文艺生活 周刊 126

引导一切精神享乐 | 2015/01/15 总第126期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



封面人物

邵小毛

"大龄文艺女青年"の理性和执拗

李立群

念念不忘 必有回响

罗宾·威廉姆斯

一个永远在想办法逗你开心的小老头

吻的100个瞬间

"JUST A KISS—吻瞬间"世界知名摄影师精品展

2014年度九个"大咖"个展

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

2015/01/15　总第 126 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊

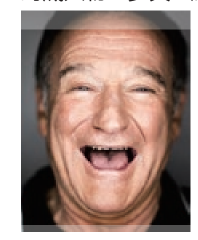


订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
魅族客户端用户：在 flyme 阅读中同步浏览精华内容
其它客户端用户：可在 ZAKER、今日头条、网易云阅读、读览天下、VIVA 畅读、鲜果中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：邵夷贝（杜扬 摄）



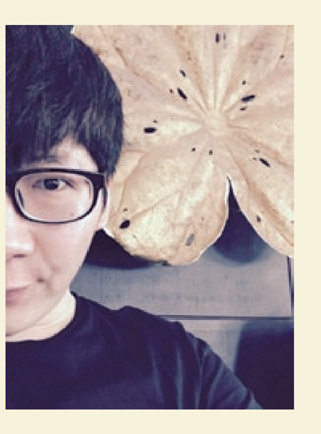
封底人物：罗宾 • 威廉姆斯



勘误：NO125 期《别问摇滚是什么，摇滚有何用》一文中，火铃铛乐队演唱的歌曲名应为《一封自由的信》。

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819



所有少年都将迟暮

文 / 夏晏

意识到自己的衰老是从我发现自己第一次长了黑眼圈开始的。

从此以后，生活中出现了无数佐证这一点的事情。在地铁上遇到的小朋友不再叫我“哥哥”而是“叔叔”；从前连续通宵三晚睡一觉就能补回来，现在过了零点睡第二天就会疲惫不已；以及，刷朋友圈，大家谈论得不再是“最后一批90后进入初中”而是“第一批90后已经25岁”。

二十岁那年开始工作，两年多来大部分的时间用来朝九晚五，三点一线，谨遵职守。偶尔会去旅行，但再没有穷游、沙发客那样的体验，说是旅行不如说是度假，每一次休假只愿睡到地老天荒。也会听演唱会，会跟着歌手又唱又跳，却总会在第二天觉得疲惫不堪。还有所谓的爱好，却在熬了好多个夜做完工作后选择了“算了，还是好好休息一下吧”。

那一刻，我仿佛看到自己身上迟暮的灵魂，对着我咧嘴嘲笑。

时间映射在自己身上的变化总是潜移默化的，倘若把时间投射到他人身上，这种变化就会变得尤为明显。

在一档万众瞩目的音乐节目中，韩红接受采访，导演问：“如果你的排名不如年轻歌手，你会有怎样的表现？”韩红乐了，说：“这不就是你们请我来的原因么？”同样是在这样的一档节目里，一年前罗琦接受采访，导演问：“你觉得你是第几名？”刚归国的罗琦拘谨地笑了笑，只说了一句“我不敢想”。曾经的少年偶像彭坦不再是翩翩少年，已近不惑的他再也没唱过那首年轻的《少年故事》。你看，当年的他们多么年少轻狂，现在的他们原来也已老去。

或许说老去有失偏颇，常用的句法是“被时间洗尽铅华”“历经沧桑后的淡定”，只是人非草木，这么多年的时事变迁又怎么可能真的能做到如老僧入定般不再在意呢？时间终究留下了许多痕迹。韩红此刻正在带着病与一帮乐坛后辈争夺比赛的胜利，而罗琦将在北京举办自己的第一场个唱，在本期杂志里你也会看到彭坦在水泥森林里的一场演出记录。不管是抗争还是和解，不管是接受还是漠视，时间为一切变化作了注脚，记录了每一个人的生活轨迹。

他们会老，我们也会。

年龄和经历的增长会让我们每一天都思考感悟很多东西，而且大多数的它们未必是你对这个世界的期望。我羡慕那些可以懂得及时享乐，然后时过境迁就能潇洒离去心无留痕的人，活着很短，真正属于我们的东西很少，与其整天纠缠于真假，不如放开了尽情享受每一刻自己的欢愉。喜欢，但不留恋不舍。

所有少年都将迟暮，但或许像他们那样，把过去放在身后，享受此刻，这才是我们面对岁月无情的最好态度。

DIRECTORY









P72-79 书氧空间

书 • 讯 **摩西奶奶《人生永远没有太晚的开始》**《马伯庸笑翻中国简史》
《法医，警察与罪案现场：稀奇古怪的 216 个问题》 苏珊娜 • 克拉克《英伦魔法师》
寺山修司《幻想图书馆》

书 • 评 **虚构的真实：《布谷鸟的呼唤》**
盛名之下的 J.K. 罗琳不甘心只保持童书作者的身份，不愿永远以“哈利 · 波特的缔造者”出现在读者心中。



书 • 途 **纸的时代书店（合肥）**
让人不得不叹服的是，纸的时代图书价格按网络实时价格出售。充分让利读者，保持价格透明一致。把选择权彻底丢给读者，是选择继续网上购书，还是去书店。

P80-89 艺述现场



时光逃跑，少年犹在
逃跑计划 & 彭坦 享乐派不插电（深圳站）
我忽然有点恍惚，总觉得自己来到了娱乐明星的演出现场，而不是摇滚歌手，不知不觉原来这么些年过去，逃跑计划和彭坦的演出拥有了这么高规格的安保措施，也拥有了这么多追捧他们的粉丝，好像曾经在许多音乐节一抬眼就能见到他们的日子已经不再，现在只能在台下隔着许多人头远远地眺望。



不用荷尔蒙去消耗
Starsailor 星际水手中国巡演（上海站）
来做采访之前，我没听过这个乐队，我们互相不认识；采访结束后，鼓手问我最喜欢中国哪个音乐节，他要去那个音乐节表演。

P90-99 艺述生活导航

音乐 **万能青年旅店乐队专场**
王菀之唱作女皇音乐会
蓝色骨头崔健演唱会中国巡演天津站
杨千嬅世界巡回演唱会 2015 香港站
“同桌的你”校园民谣 20 周年演唱会
罗琦巡回演唱会

戏剧 **阿瑟 • 米勒 王晓鹰《萨勒姆的女巫》**
英皇大型舞台剧《杜老志》
普利策奖作品《芳心之罪》
原版《人鬼情未了》
托尼奖最佳剧本《糊涂戏班》

电影 河濑直美电影中期回顾展

展览 高棉的微笑：柬埔寨吴哥文物与艺术
30 年 300 件：国人的记忆展
眼睛与思想：印度艺术新的介入

亲子 **经典音乐剧《小王子》**
加拿大音乐剧《爱丽丝梦游仙境》

… …

@RT微辞

编辑 | 徐蕾　美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊

#艺事#James Franco,他是演员，是导演，是诗人，是音乐家，而现在他是一名画家！最近这个好莱坞帅哥在伦敦举办了画展，表达对童年的追忆。你还能再完美一点么？!#不想当画家的诗人不是好演员#



@贾樟柯（导演）

开饭铺后很充实，前辈说一定要从早到晚在店里才能干好这一行。觉得世界越来越大，因为我被固定在地球的一个点上。



@咆哮女郎柏邦妮（作家、编剧）

陈洁仪走了。难过的点在于，争也好，比也好，总觉得可以有一点不一样的姿势，不那么急赤白脸的，不那么直接粗暴的，不那么急于要讨好和共鸣和眼泪和感动的，能不能留一点余音袅袅。

@读书敏求顾文豪（书评人，《文汇 读家视点》栏目总监，主持）

奈保尔：城市不是砰然一声突然死亡的；城市不是只在被遗弃的时候才死亡。……当城市不再有城市所提供的愉悦，不再有令人兴奋的视觉感受，不再能激发人们的企盼，而只是人口过多、大家受苦的地方，或许，城市就在这时候死亡。

@六六（作家）

从16岁第一次站在离舞台最远最高的角落看崔健，到今天第一排最近距离欣赏老李(李宗盛)，这就是我青春走过的路。那些与他同时代的人，我还没准备好，他们已经仓促离开——张国荣、梅艳芳和迈克尔杰克逊。既然青春留不住，就活得坦然老得优雅，且把岁月谱成篇章一首一首唱过来，记得曾经相爱，而今笑着分飞燕。



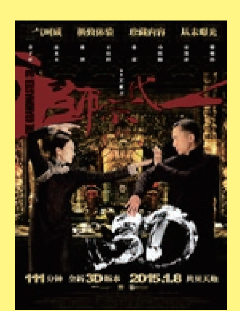
@宋冬野（民谣歌手）

我们这帮孩子几年前都各种酒吧演出，经常碰到或者一起演出喝酒，我们之间没有任何矛盾，也从没想过互相争谁比谁强，一句傻逼一杯酒啥都不是事儿。如今我们一个两个三个四个五个的出现在各种提名名单里，也许有人想看我们因为个啥奖打起来吧，还有人已经开始义愤填膺地帮着打了......哎，你们也是费心了。



@严峰（复旦大学中文系教授）

关于徐版《智取威虎山》的一句话评论：这个电影就是把原作压抑隐藏的娱乐性因素最大程度地释放出来，同时把原作膨胀的政治因素最大程度地压抑隐藏起来。



@鹦鹉史航（编剧、策划人）

《一代宗师3D》，对我们来说，更易懂。对叶与宫来说，更有情。若是对一线天三江水丁连山更感兴趣，可以补看或重温2D版。其实，影院此刻若开一厅来放2D，供骨灰影迷对照看，亦好。

@杨澜（媒体人）

在八宝山送别何振梁先生。他在北京申奥陈述报告中的话犹在耳边：“无论今天你们的决定如何，都将被记入历史；但有一种决定会创造历史！”他用一生创造了这段历史，足慰平生。让我再也忍不住泪水的，是他的夫人梁丽娟女士的挽联：“阿梁莫走远，待我结发来”。何老，愿安宁与喜悦陪伴您！

@吴沉水（作家）

有些所在百八十年也不会变，不同的人重复演绎自来有之的简单逻辑，停留在那任由时光匆匆我只在乎你，与走远了蓦然回首云淡风轻，真是俩种不同的生活观。

邵小毛

“大龄文艺女青年”的理性和执拗

记者 / 邹迪 摄影 / 杜扬

邵夷贝，江湖人称邵小毛。北京大学新闻系毕业，2009年以一首《大龄文艺女青年》红遍网络，由此转型为原创独立音乐人。她的音乐成绩单包括三张专辑：《过家家》（2010）、《灰色人种》（2011）和即将面世的《新青年》，三首电影主题曲以及一些与当下社会紧密相关的单曲。









在专辑《新青年》12月27日预售的前一周，我们在东四附近的一个录音棚里，找到了正在忙着混音的邵小毛。一身随性休闲打扮窝在沙发上的她，与歌词中常带有的犀利不同，她自己笑言很多人说小毛现实里没什么精神。在我看来，尽管内心“比较大叔、比较尖锐”，但小毛从外表上看来还是个温婉可爱的姑娘，真实温暖无距离。近期新专辑的制作与预售让头一次彻头彻尾独立起来的小毛忙得无暇顾及其他，正如她自己在新专辑预售页面上说的那样：**“文案策划毛发完日记要去摇身一变成为录音助理毛了，明天还会和我的好伙伴一起做山寨MV导演毛+主演毛，拼了嗯！！！”**

“砸锅卖铁”也要发的专辑《新青年》

在2011年发行了自己首次担当制作人的唱片《灰色人种》后，邵小毛接着发了几首单曲；以文字见长的她还出版了自己的第一本随笔集《我站在蚂蚁这一边》；并继《麦兜响当当》之后再次为一部动漫电影《魁拔2》演唱片尾曲《镜心之歌》；在刚刚过去的14年底，小毛又以民谣女神和大文青代表的身份登上了湖南卫视《天天向上》的舞台；而不得不列为这三年中发生的重要故事的还有12年她一个人的印度穷游——正如她永远不会那么频繁更新的微博中所写：**“一个人，一个40L背包，一个外挂睡袋，一把中国结，一脑子不确定，一个强大的胃，一双亚健康的腿，一堆未完成的工作，一个屁嘣远，一张机票，一种穷游，一颗老少女的心，一早出发看世界！”**

如果这些算作邵小毛11年到14年三年间重要的插曲，那她这三年的主旋律一定是她“砸锅卖铁”也要发的新专辑《新青年》。在小毛的预售自述中，她犀利的文字表达了她那颗坚定不移的心：**“这是我第一次做唱片预售，也是第一次独自承担成本风险。姐不是富二代、也没傍大款，每一分钱都是扯着嗓子赚来的，花得也惊心动魄、谨小慎微，终于维持了温饱并将唱片母带捧在了手心。当然，数字时代，做高制作成本的实体唱片原本就是一种自杀式行为，买唱片也成为‘行动上支持你’的礼貌式动作。如果最终只是一场’理想主义的损失’，姐心甘情愿接受。”**

唱片制作历时两年，耗费将近二十万元人民币；唱片创作历时三年，她精益求精到直至笔者进棚采访前她还在做最后的修改；唱片设计历时半年，开了数不胜数的咖啡会议、修改了十多个版本……这一切一切期待接近完美的努力，姑娘只求将它们化为一张精致的实体唱片。“也许十年后，实体唱片已经像卡带一样变成了传说，至少在一张关于“青年”的唱片上，我们到此一游过。就像青春，我们也都将到此一游一样。”她这样写道。

关于青春的音乐纪录唱片

上一张专辑《灰色人种》，邵小毛首次担任了专辑的制作人，统筹专辑制作的各个环节。为了这张专辑，她甚至虚心接受了一些乐评人对她有些“外行”的音乐创作善意的批评，专门系统的拜师求艺学习基础乐理，与乐队频繁磨合。在一切新鲜又艰难的尝试中，邵小毛终于透过所有困惑，了解到怎样才是一个合格的音乐人。“掌握技巧的人很多，对于好音乐，技巧都是







皮，‘热爱’才能真正提供热量和营养。”

确立了属于自己的路在何方，小毛对这次三年磨一剑的新专辑反而没有选择大包大揽。她把音乐制作交给了纪元——一位专业的音乐制作人，自己负责词曲，然后与他进行沟通。

“这次就是我做自己更擅长的事，而他们（专辑的制作团队）来负责他们擅长的事，我觉得这样会有1+1大于2的效果。其实在音乐上我并不是那么擅长，所以我来做音乐会很费劲也很不专业。（专辑音乐的）标准达到了，我的自我表达达到了，我觉得就可以了。”

小毛的文字功力在这张《新青年》的专辑中得到了最大程度的显现。**有点“文字强迫症”的她不仅一字一句打磨歌词，她还在发布新专辑的作品时为每一首歌配了一段情境相符的短文。**整张专辑讲述这样一个故事：青年A，从童年到差不多三十岁，经历着国家的剧变与自我的迷失与找寻，不断地选择着生活的方式与做人的原则，终究成为一个外表温润但内心坚硬的家伙。专辑按照时间线索、用歌曲逐步展示了这个家伙的每一次内心变迁，如同纪录片风格一样成为一张音乐纪录唱片。那些与歌曲串联的小故事都有着不同名字、不同经历的主人公，尽管故事虚实结合，但他们的一切似乎像你、像我也像小毛她自己。你问她这些故事的由来，她说这些算是短小说的故事好多都是朋友发生的事情，虚构的成分并不是很多。“这张专辑就是写同龄人成长中的故事，比较典型的或者和我的经历比较接近的那些故事。”

《文周》：专辑的名称“新青年”有什么寓意？

邵夷贝：**其实就是对五四新文化运动的致敬。**不止专辑名称，连我们专辑设计的封面都在向当时这本杂志，以及胡适等那个时代想用自己的文字来改变世界的年轻人致敬。虽说我没那么崇高，现在只想用自己的文字来表达、记录生活，但我还是会致敬伟大的那一代人。

就今天而言，新青年其实是在讲青年的概念。我觉得这个概念对今天的80后与90后都很适用，因为这两个年代的人心态上很相像。**一般都说24、25岁的年轻人就算青年。其实真正的青年状态是很夹缝的，心高气傲但又在自我找寻。**我希望大家通过这张专辑能找到共鸣。

《文周》：曾有乐评人善意评价认为你的确是文字功力高于音乐，你也表示虚心接受并且此后一段时间你还特意有过一段音乐学习经历。这段专业学习音乐的经历对这张专辑的创作有什么帮助吗？

邵夷贝：其实我学的是基础乐理课，它可能会对我写旋律或演唱稍有帮助。但我本身的音乐其实没有那么强的技巧性，我也不喜欢那么技巧性地去歌唱。**我不想把我的音乐弄得特别牛逼，让很多门外的人闻之一震。我更多还是希望它能够接受度强一些。学习其实只是让我了解我做的音乐，我能够和评价我的人进行对话，否则你们欺负我不懂嘛（哈哈）。不过在词曲上我还是会遵循自己的意愿，不会为了什么工业标准在自己的词曲上去做妥协。**

《文周》：网上现在已经发布了《戏梦童年》《大儿童》《工厂》三首歌曲，这三首歌的曲风完全不同，甚至和我们传统中想象的民谣歌手的风格也不一样。

邵夷贝：歌曲的叙事是一样的。到现在我们还在调整母带。其实专辑里的每首歌都代表了每个阶段不同的事情，只不过这些是通过歌曲衔接起



来，然后母带再将它们的音色统一一些就好了。关于音乐，我和制作人在沟通时要求的也有点飞，我想要这样或那样的，然后他听完再帮我往回扯一点，原本我要的更飞（笑）。这三首歌就是横跨童年到上学再到跨入社会，跨度非常大。童年非常明媚，过渡期很纠结、后来又容易迷失自我。我们在专辑的统一性上磨了很久，沟通了很多。**我从没有说我自己是民谣歌手。只不过大文青是抱着吉他唱的，我就被认为是这样的了。我觉得我的音色是叙事性的，我的东西是写实的，我的偶像是Bob Dylan，尽管他后来也玩摇滚乐。**我在音乐风格上没有特别统一给自己定性，我只是在表达上一直坚持我的风格，音乐能够配合好我要表达的情绪就可以了。我不觉得这张专辑可以定义成什么风格。可能现在民谣比较火吧，音乐分类可能仅仅都是乐评人、卖专辑的人为方便区分设置的。

从毛姐变毛总，独立是成长重要的一部分

小毛曾说创作《新青年》这张专辑的三年，对她而言是心智迅速成长的一个阶段。这期间毛姐从“签约歌手”到“独立音乐人”、从“音乐产品”变成“出品人”、从“老少女”变成“轻熟女”。如果问这三年对邵夷贝来说最重要的成长是什么，我想，“独立”一定是她这一阶段最重要的关键词。

曾经的邵夷贝在一个有着志同道合朋友的小公司里面做着自己喜欢的音乐，用她自己的话来说除了负责写歌，其余的事情都是别人替她去想。他们会帮她定位，会对她要发行的专辑提出建议。**这三年间她觉得自己最大的变化就是从一个被动依赖的人变成了一个彻底独立的音乐人。她学着所有的决定都自己来做，尝试着和周围更好的人建立起联系一起做事情，同时还学会做自己的判断和选择。当然，这其中也会产生很多不适，“不适主要来源于你要不停地从舒适的环境中走出来”。**自己的用心加上与和她对完美同样有着“强迫症”般追求的摄影师杜扬和设计师吴婉婷的合作，小毛对自己这张专辑质量的评价已经可以用得上“精良”二字。负责专辑设计统筹的小粉说，一个奢侈品品牌对自己产品出品的要求，他们在这张专辑里面全做到了。

而在这些处理琐碎的事物过程中，小毛发现自己不但不抗拒，甚至还挺“享受这个过程”的，况且这个过程还为她带来了自己真正想要的东西。“自己做专辑可以做出一个不妥协的东西，其实发专辑就像玩电子宠物的养成游戏，像是你和身边的朋友一起努力让它慢慢壮大起来。”

《文周》：独立制作这张专辑，无论是在精力还是经济上你都付出了很多，在很不景气的唱片市场这么做的风险可想而知，你怎么面对这样的风险？

邵夷贝：我一直对成功都没有什么质量上的标准评价。我觉得成功就是做自己喜欢的事儿，能养活自己，所以我对自己现在的状态很满意。我只是希望我们身边更多人能喜欢音乐，尽管这个行业并不一定能很好地养活你。我们大家每个人都希望在互联网时代摸索一个方式，让做音乐的人能有一些更好的回馈。其实这也是每一个独立音乐人都在坚持尝试的事儿。

《文周》：不再有经纪公司运作，新专辑的推广方式和以往相比会有什么不同吗？

邵夷贝：我虽不太了解主流唱片公







司都怎么做（宣传），但感觉应该都差不多。况且我觉得自己的渠道不会比唱片公司少。因为唱片公司是要取舍的，我这个资源砸这个艺人，那个资源砸那个艺人。我自己学的新闻专业，身边有很多做媒体的朋友，我自己来做这个事情，大家会因为我而不是公司的面子来帮你这个人。所以你看现在很多歌手都在独立，很多艺人也都在做自己的工作室。互联网时代“体积”太大反而不太好运作，而小团队可能更能适应时代发展。网络其实对推广还是很有效的，就是免费下载再控制一下就好了（笑）。

《文周》：在专辑宣传推广的同时，你计划怎样维护自己的版权利益呢？

邵夷贝：**这次我们众筹招募实体唱片的出品人就是觉得唱片像实体书一样，我们制作得很精心，从唱片的音质到周边的纸张设计等我们都做的非常好了。与此同时我们的唱片还有一个很好的概念，因为这是一张叙事性的专辑，所以制作人会把所有的歌串成一首歌，中间不间断形成一个叙事性的整体。但这样的效果只有实体唱片才能有，网络上还只是一首首单独的歌。你肯定没法避免免费下载情况的出现，但我们会让消费的人拿到更好的回馈，让他们拿到手的是物超所值的东西。**

31岁“大龄文艺女青年”的仪式感

《新青年》的预售时间定在了14年的12月27日12:27分，这一天是邵夷贝31岁的生日。她把预售支付的时间准时定在了这一时刻，就是为了她心中一个不知是啥的仪式感。而504位联合出品人数字的选择，也是她致敬五四新文化运动的另一种表达方式。这种对特别事物的锱铢必较，似乎早已成为她柔弱外表下的一种执拗。尽管邵夷贝的音乐一开始主要是依靠互联网推动起来的，但她在属于自己的网络媒体上并不活跃。“我的微博的确很不活跃，平均一年发三篇吧！”她笑了。问其原因，**小毛坦言自己是受文字强迫症所影响。她要求自己写东西一定要特别规整，全角半角如果不对都会导致她心里不舒服。“每次发一条（微博）我都觉得太累了。我特别欣赏人家啪一下文儿就写出来了。原来我和别的乐队一起巡演，人家巡演完了就发微博，可我就写不出来。他们后来还拿这事开我玩笑，说小毛发微博还得在高铁上拿出笔记本用word文档写！所以我觉得这样其实挺累的，我还是做自己喜欢的事儿吧，例如创作或写歌。这可能比一张吃饭的照片更能表达我自己。”**

不过无论是否偶尔会小任性一把，总体而言独立音乐人邵小毛还是很理智的，她不会悲观到做音乐做到流落街头。**“我其实挺悲观的，有时不认为我可以一直靠音乐养活自己，但音乐会一直是我生活的一部分，吃饭睡觉写写歌，甚至有一天上上班。如果有一天靠音乐养活自己这件事儿变恶心了，我需要妥协才能交换，那我宁愿去做别的工作，工作之余去做比较忠于自己的音乐。我并不是一个表面上或心里是一个特别清新的青年。我的骨子里其实很理性很现实。而这又会很矛盾，导致我的歌也是这样的。”**

同样执拗与理性兼具的性格体现在她冷处理几年前湖南台晚会上朱丹侵权一事。尽管朱丹最后诚恳地道了歉，但直至我再度问起她这件

事时，意料之外的是小毛的回答客观又冷静：“这事儿最后结果怎样其实我也不知道。我不是那种维权人格的人，我只是想就这件事情向大家普及一下版权意识。这件事儿之后，我听说电视台后来再用原创音乐的时候，都会提前和歌手打招呼的。所以不管最后这事儿是不是和我有关，能够普及版权意识就让我觉得挺欣慰的。**这件事儿的目的其实不是我拿2000块翻唱费（其实具体多少我也不知道），而是让他们知道歌儿不是这样免费唱的。”**

《文周》：从出道至今，音乐一直都可以养活你吗？

邵夷贝：一直都还好。我其实非常感谢曾经的工作伙伴，感谢他们能让我成为一个全职的音乐人。不过我们公司原来连一个小厂牌都不算，从某种程度上来说，我一直都是一个独立音乐人，只不过原来是团队的独立模式，现在彻底就是自己了。

不过话说回来，人都要生活，这是残酷的现实。**如果有一天音乐不能养活我了，我还是得去上班，但无论如何，音乐始终是我表达自己的渠道，这个事儿我是不会停止的，它是我生活和梦想的一部分。**

《文周》：就像你自己原来说过的那样，多少因为曾经新闻专业的学习背景，你对时事有着特别的敏感而且喜欢用音乐记录下来。那对于已经过去的2014年，有什么事情特别触动你，可能让你会用音乐记录到14年的盘点歌曲里呢？

邵夷贝：每年我都会在两会期间把这些写出来，在春节的时候会酝酿一下。但因为现在所有的精力都在出唱片上，脑子的状态还没有切换到年度盘点的状态。到时再看吧！

《文周》：你在北大时兴趣就很广泛，现在还会做音乐之外的事情吗？例如话剧？

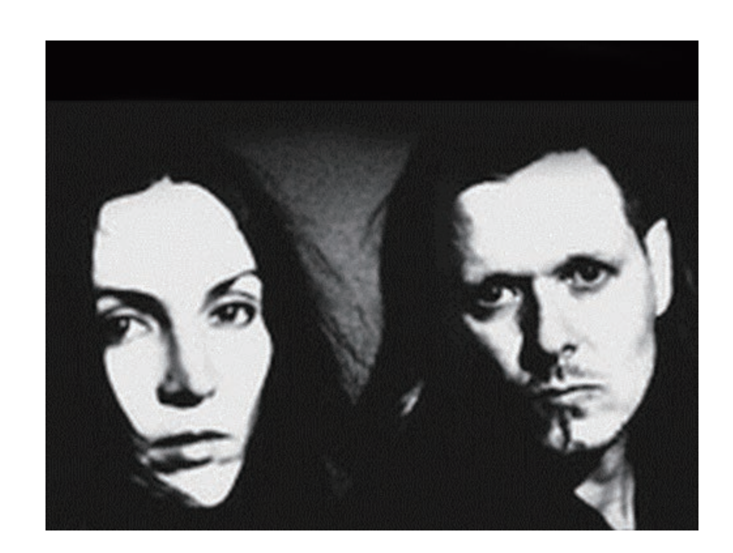
邵夷贝：现在更多我会去看电影。但我有朋友在做话剧，所以有时会去看看。本来这张专辑最早想做成音乐话剧或者音乐剧的形式。明年我们也有一个做一部音乐电影的想法。我可能会在音乐和其他方面做一些结合，就像这张专辑音乐mix了文字一样，但无论怎样都不会脱离音乐本身。我这样做也算是探索一些能够让独立音乐被更多人听到的方式吧。

【采访后记】

截止本文截稿，《新青年》的众筹金额早已超过了预期目标的50000元。504位实体唱片联合出品人的名单即将于不久后公布。邵夷贝一直坚持说自己做的并不是营销，而是回馈。尽管这张唱片更多面向了她自己的听众，但小毛真心希望给真正买唱片的人一些实质的、应有的回馈。“就像颁发个证书一样，谢谢你们来买我的唱片。”这张新专辑的意义对真正买唱片的歌迷其实还不仅如此，它还包含了小毛对大家2015年的祝福，正如她在微博上公布春节前上线的最后一首新歌时写的那样：“2015年的愿望全在歌词里，愿我是我，愿你是你。”

《新青年》预售地址：http://www.musikid.com/project/1088







实验先锋 地下乐团 迷幻

Swans
黑白世界的极致美学

eeeels专栏

Swans的音乐总能带给人黑白色的画面感——雾气笼罩的工业金属废墟、布满苔藓的潮湿街角、道路上面无表情穿行的人群、午夜寒凉寂静的荆棘丛林……最初接触Swans，我感受到的便只是这些黑白画面里弥漫着的阴森冷意。**那些实验感十足的音乐几乎全无声调的起伏，而是在大量2/2拍低噪音震频的伴随下，鼓吹着听者的耳膜，令人产生抵触感。直到前段时间，我处在一个非常压抑又无处发泄的状态下，偶然的再次听到Swans。极端不和谐的音符，不刺耳但却十分尖锐的电子鼓点，以及无力而沉重的叙事歌词，竟然就这么恰到好处地砸在我心底，吞噬掉所有的忧郁和阴霾，让我对Swans完全改观。**一首歌的时间里，你会发现自己什么都不必是，也什么都不必想，所有的感官都皱缩在一起，在他们极富张力与美感的音乐里相互传递又相互感染。

估计鲜少有人能够想到，这支美国顶级的地下乐团会在1996年突然宣告解散，这在当时，也着实让他们的狂热信徒们心碎不已。好在2010年，在众多老牌乐队纷纷决定重组复出的时期，Swans也凭借一张My Father Will Guide Me Up a Rope to the Sky低调回归。**复出专辑依旧恪守地下先锋的精神，低迷幽暗，充满了暴力美学与实验元素，仿佛能带给人失去重力一般彻底松弛的快感。**随后的swans可谓相当高产，传奇之作**The Seer**发行不到两年，又推出了双CD新碟**To Be Kind**，同样好听到令人血管贲张。

A Little God In My Hands是新专辑中我个人最喜欢的歌曲。前奏极度强调的平和鼓点，让人在一霎那有些恍惚，以为Swans换了新风格，直到之后Gira那低迷如野兽般的嗓音响起，才让乐迷放下心来，感叹Swans依然是那个殿堂级的实验分子。而最令人惊艳的一点在于，A Little God In My Hands用渐进式的音乐处理方式，任凭旋律侵蚀至听觉神经的根部，极不规则的编曲和煽动性极强的歌词，在歌曲的最后铺张开来，释放出黑暗的诡异能量，像是一团黑雾，笼住了每一位听者的心脏。

Somethings We Do里，Swans将人类每天恒常的动作一一列举，以“we”作为主语，意将这些事件渗透进人为因素，塑造一种主观的共业。不得不佩服Swans的创作能力，这些短促甚至不成句式的词组，在硬核音乐的包裹下，就好似咒语一般，极具煽动性。而歌词最后不停循环吟唱着的“we love”，细细听来，每一句在声调上都有着细微的变化，就像是唱尽了有关爱的千万种姿态。

To be kind则是这张专辑中叙事歌词描绘得最精彩的一首曲子。整首歌里断断续续短句，与其密密麻麻的音符形成了鲜明的落差，十分值得玩味。表面看来，Michael Gira站在一个孩子的角度，娓娓道来世事的道理。而实际上，了解Swans的人都知道，这些话语，也正是Gira写来告诉每一个成年人：这个世界上，我们耗尽一生企图去弄懂每一件事情的纹理，到头来却发现，万物均是毫无道理可以遵循的。

时长34分钟的**Bring the Sun**依旧以鼓点为核心，搭配上洪荒野兽般的音墙和遮天蔽日的bassline loop，**不得不说，虽然乐器选择上，Swans与80年代纽约地下音乐圈的风格相差无几，但是他们的音乐里丝毫听不出陈旧复古的时代感，他们的音乐是前卫与原始的，夹带着当下drone doom band的路子，不是粘稠如泥藻般的绵密，而是原始，硬朗，彻彻底底的肮脏。**

黑白世界的奇妙之处在于，它无法通过瞳孔直接看到，只能借由胶片、电影或者梦魇等各种第三方媒介为载体，呈现在人们的视野里。这就好像Swans的音乐一样，你无法只用简单的听觉神经去感受这样的音符，而是要借由身体的每一寸皮肤、每一处囊孔，把这些旋律吸收、过滤，再透过神经元反射出来。就好像，它们并非真实存在这个不完美的现实里，但是透过它们，我们可以看到另一个世界极致的美丽。

音乐 MUSIC

Top Hits Music

云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

No.74期原创榜



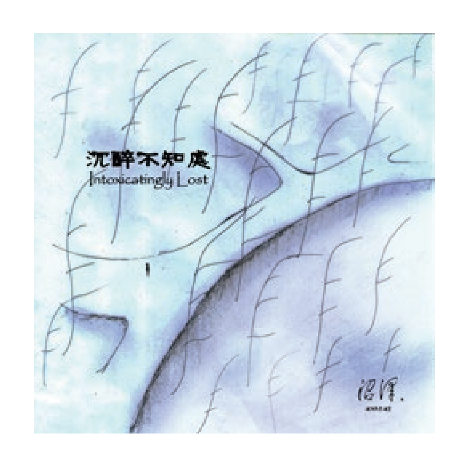
01 1.邵夷贝《未来俱乐部》
02 2.李志《热河》
03 3.梁晓雪《早点回家》
04 4.冯佳界&西山《城市之光》
05 5.吴可嘉《金台里》
06 6.荷马先生《荷马镇的阳光》
07 7.微乐团《蓝阳光》
08 8.满舒克 / Ayuko叶子 Can't take my eyes off you
09 9.沼泽《沉醉不知处》
10 10.小于一《祝酒歌》

新专辑《新青年》中的《未来俱乐部》是“大龄文艺女青年”邵夷贝寻求自我变化的作品，展现了青年在成长过程中的心灵变迁；李志新专辑中传唱度最高的《热河》本周到第二的位置；一首《城市之光》，灵感来源于小说，由在美国读PHD的民谣歌手冯佳界演绎。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



沼泽乐队《沉醉不知处》



《沉醉不知处》是沼泽乐队2014年一首全新单曲，和此前作品一贯忧伤灰暗的主色不同，此曲基调是既感伤而又温暖，婉转悠扬，醉意盎然，期间转折反复，时而异彩纷呈，时而感怀怅惘。歌曲在配器上也有耳目一新的改变，这次在人们熟悉的沼泽古琴吉他贝司鼓标配外，又加上海逊的钟片琴，海亮还在曲末吹奏了一段箫，更添婉约古意。而承继自此前《世界是块忧伤的石头》，此曲再次有相当长段落用大提琴弓拉奏古琴，与吉他唱和荡气回肠，而古琴的传统技法部分，也运用得更简约和新颖。

DJ指纹



王东（著名主持人，电台DJ，选秀评委）

the cranberries：*When You Are Gone*

这首来自小红莓乐队的歌曲出自1996年的同名专辑，些许低迷的曲调将别离之苦相思之情娓娓道来，三连音的使用给硬朗的节奏带来柔和，陷入绝情与温情的对立中。
试听：http://music.163.com/#/song?id=4330095

齐秦：《不要告别》

这首由三毛填词、逸之青作曲的作品，被当年台湾的一代偶像刘文正演唱得深情款款，催人泪下。在齐秦的演绎下，雄厚的唱功和蕴情的深度激出奇异的火花。
试听：http://music.163.com/#/song?id=142370



林海（著名音乐节目主持人）

陈奕迅：《阴天快乐》

这首歌收录在陈奕迅2014年发行的专辑《米·闪》中，该专辑由“火星电台”乐团和音乐人林俊杰包办创作。爱情神出鬼没，长久思念一个人，就像抬头即使看到乌云密布，内心寂寞笼罩，心里也充满那份秘密独占的快乐。
试听：http://music.163.com/#/song?id=28563317

崔健：《浪子归》

这是崔健在1986年发行同名专辑中的一曲，它让我们体会了一个摇滚乐手在迈进殿堂前最后的一身朴素，那里既定的音乐规范正在被颠覆，西方流行乐的先锋元素令乐手们兴奋不已，你可以窥视一个伟大时代转折中的点滴和这些粗糙歌曲中充满希望的力量。没有愤怒却充满疑问，营造了迷惘的生活背景。
试听：http://music.163.com/#/song?id=63747



朱云 (北京音乐台资深DJ)

the cranberries：*Dying in the sun*

这首歌带着爱尔兰人苦涩的人生体验与对和解独特的理解和阐述，爱尔兰人忧伤的目光传达了塞尔维亚人迷惑、仇恨、焦虑和期盼的神情。
试听：http://music.163.com/#/song?id=4330223

the cranberries：*Time Is Ticking Out*

Dolores不仅是乐队的主唱，还担任词曲创作，她常说“现实是过去的倒影，我们必须了解它，从而避免在未来犯错，历史是不可能会重演的”，这句话在她所创作的这首歌中得到完美诠释。
试听：http://music.163.com/#/song?id=4330133

LINES



森本薰（1912～1946），日本剧作家。1912 年6月4日生于大阪。1937年毕业于京都帝国大学英文系。在校期间发表过不少剧本，主要有《我的家》《漂亮的女人》《华丽的一家》《无聊的时间》等话剧。《女人的一生》是森本薰写于第二次世界大战结束前夕的作品，由日本著名话剧演员杉村春子首演。



布引圭：是啊，是这样的......过去我不明白，......堤家的商行......保险柜......多么空虚的生活！我像是在梦中活过来的......一个很长的，没完没了的可怕的梦......而当我有一点醒悟，对自己稍微有一点认识的时候，当我听到了对我的召唤的时候，那些过去离开了我的人们就开始回来了。当然也是有惩罚的，您的孩子遇难了，伸太郎也死了，而以后这些炸弹，战火......灾难......

荣二：一个人知道是不够的，应该让所有的人都明白！您怎么发抖了？您冷了吧？（拿起她的手）哎呀，您冻坏了！......我们点上火烤烤吧，这里这么多破木头。我们站在篝火的旁边，再回忆回忆我们的生活。

布引圭：我们确实应该回忆回忆过去的生活，以便知道将来应该怎样生活。荣二！



李立群

念念不忘 必有回响

记者 / 王兴平 剧照 / 傅博

《冬之旅》
时间：2015.1.16-1.18
地点：保利剧院
编剧：万方
导演：赖声川
演员：蓝天野、李立群

“我来时是孤单一人，我走时，还是孑然一身。五月有遍地的鲜花，是对我的垂怜。女孩谈着爱情，母亲还想起了婚姻——现在阴冷笼罩了世界，路上的雪，是厚厚的一层。起身的时刻，不该我来决定；黑夜中的道路，唯有自己找寻。陪伴我旅程的，只有月光下的阴影。”

——德国浪漫主义诗人威廉·缪勒《冬之旅》

在苦寒中的流浪，旅人在乡间的雪地上蹒跚而行。炭黑色的瘦影，被低矮的日光拉得老长。二百年前，音乐神童舒伯特套曲《冬之旅》创作，从手边一沓缪勒的诗集开始。2015年，赖声川携手老搭档李立群、新朋友蓝天野，首次合作大陆编剧万方，踏雪重温。在新闻发布会上，浅蓝色的背景板上写着：“从稚齿到白首的世界旅行。”疲惫的梦旅人，终得归家日。

这次采访相约犹如望梅止渴：每天深夜，剧组联系人小伙子更新朋友圈，发布排练进度照，但始终对不上提问的时间。而当电话终于拨通时，我又难以把这样沉稳健谈的声线，与在电视荧幕上横肉揪成一团的面孔联系在一起。“一年拍80集电视剧，就像一天吃八碗饭，它是一种暴饮暴食，它是可以让你得到很多名誉，让你赚到一些钱，但是对你的表演本质来讲，退步的可能性比进步的可能性大。”李立群的直率让我问心有愧。

从“我想成为他”到“我是他”

距离上一次和赖声川导演合作已经过去二十年，时至今年，表演工作坊也走到第三十个年头。李立群当年的离开，“俩人没红过脸，没吵过架，只是想法不同”。这些年两三次，俩人都有过再次合作的意愿，但都没能成现，李立群也从未在大陆演出过舞台剧。这一次赖声川又找到他，“他说你先看看本儿吧。**这对我来讲还真是一个挺难的中国剧本。这也是我十几二十年以来演得中国剧本里大概最好的一个，所以我说它难。**我说有点意思，我们弄弄吧，然后呢，没想到还是跟蓝天野老师合作，算是难得的一个因缘际会了，我们这样就开始了，等于说圆一个梦吧。”

“他可以让一个平面的剧本变得很立体，让一个明明很悲伤很耻辱的故事，自己奔涌出来而不崩溃，奔涌而不崩决。明明是在一个惊心动魄的故事当中，他却可以优美而自然的表现出一种立场。”——这一切都是李立群眼中赖声川擅长的表现方式，叠加他自己的表演，也是可以称作默契的部分。时间和眼睛不亏待他们其中的任何一位，改变是彼此的眼角皱纹条数的增加。**“我觉得赖声川把这个戏照顾的相当好。他看我的东西，看到我在演别人的剧本，他也知道我年纪在增加，他看到我有什么改变我也不知道，大概他就看到我老了，别的也没看到啥。人一定要老，人不老还不成了妖精。”**

《文周》：对于这个剧本来说，您觉得有一点难。难在哪里？

李立群：因为一个好角色，一个好故事，不是你看完一遍就会明白的。







李立群与蓝天野第一次合作舞台剧

拿莎士比亚做例子，我在没有演莎士比亚以前，很年轻的时候就看过几个莎士比亚的剧本，不要说全部都研究了，起码看过几个吧，也看过几次演出吧，你已经可以跟别人聊一些他们不知道的莎士比亚了。但是当你花两三个月时间去排练一个角色的时候，你吃进去的深度就会很深。这部戏，我们也经常会有（编剧）万方可以做参考，可以打电话问她，可以不断地去印证这个角色走歪了没有。她也很高兴看到一些她没想到的东西。

《文周》：其实是从“我想成为他”，到“我是他”的角色上的转变吗？

李立群：嗯，大体上是这样。“我想成为他”“我试着成为他”“我练习成为他”“我把他变成我的习惯”，然后“我的习惯变成他，他的习惯变成我”，把这个习惯变成一种能力，你大概才勉强算是他。它是需要时间的。所以**舞台剧的可爱之处，也是因为一百分钟左右的戏，要花一个月的时间来排，往往在于它细火慢炖的表现。**

演舞台剧，是为了弥补在演电视剧上消耗的表演能力

《文周》：对于您来说，在选择舞台剧作品方面，准则是什么样的？

李立群：你既然问到这个的话，就顺便说一下，**我电视剧是不选择、不挑戏、不择戏。最好的电视剧跟最不好的电视剧，在我来讲都是一样的电视剧。男一号、男八号都行，钱给的合适，我们就去干活。好的剧本不要把它辜负，不好的剧本我们想办法救他一下。**干了四十多年，也是蛮辛苦的。**舞台剧则刚好相反，它有时间让你去涂涂抹抹，有时间让你对自己的作品负责，而且你也有时间负责。**电视剧的话，你想负责也负不起，它每天就要让你拍两页纸，或者是八页纸，大家都是尽力而为，然后一个戏一个命，看哪个剧收视率大火，你就很好，就这样。舞台剧，它是一分功夫下去了，它就有一分因果的关系。所以舞台剧要挑本，要挑戏，而挑戏的目的，是要挑一个你认为对你比较有挑战的，比较难演的，趁这个时间把你过去在电视上消耗掉的表演的能力，通过一个舞台剧的涂涂抹抹跟思思考考，寻找你本身表演的问题，然后还要花时间去寻找到答案，还要寻找到角色的准确度。这些东西都要花时间来给他练熟了，把他给烫平了。**所以呢，能把表演能力可以往回找补一点的环境，就是好的舞台剧本。**

《文周》：排和演舞台剧的这个过程，对于您的演技或人生来讲，都是一个韬光养晦的经历吧？

李立群：应该这样讲吧。但是目的不是韬光养晦。如果说电视剧是一个消耗表演能力为主的剧种，你一年演八十集戏你看你消耗不消耗，你演个八年下来就640集，有几个大腕敢这样演？你说韬光养晦呢，我觉得还有一点像。不要一餐吃八碗饭。你可以细嚼慢咽，你可以通过节制跟凝聚产生出来一种力量，这种力量就可以叫他做生命力，就是表演的生命力。**演电视剧都不好意思用演技来形容，只能说是你用你自己丰富的经验，加上一些小聪明，来完成任务，这样就不错了。**导演说这样不行，那样比较好，你马上要拿出一个办法，立刻给老板满意。**电视剧是需要妥协的艺术，不是一个坚持的艺术。**妥协的能力越强，那么生存的能力就越强。这是一个很难的大学问，经常是许多大电影导演，大舞台导演，没有办法去面对的。**电视剧有电视剧的难度，不是说电视剧不值钱。就像是自来水，强迫地输入到每一个家庭，你说它重要还是不重要？你说不重要，没有自来水怎么行！你说重要，北京的自来水你敢喝吗？它就是这么回事儿。**

《文周》：但也不能吃太多快餐和垃

圾食品。

李立群：当然当然。吃快餐也可以维持生命，但也同时带给你消化不了的。但是现在我也懒得回台湾演了，因为回台湾演大多是舞台剧。以前（回台湾）除了给自己找补回来点表演能力外，还有一个很重要的因素，我母亲那时候还在，我回台湾可以陪伴她。如果一个戏连拍带演要四个月的话，我在台湾可以待半年，我就可以四五个月不离开台湾，每天都回家看妈妈。**妈妈去年一月二十六号走了，走了我也就更不想再演什么舞台剧了，那么老了还找补什么呀，演电视剧也演不了几年了。所以对我来讲，舞台剧对我的作用就是这样。我对舞台剧没有一点什么过瘾的感觉，舞台剧很过瘾这句话我一直体会不到。**

与蓝天野搭戏，“很小心，很专心”

李立群最爱的大陆话剧，我没来得及问；但看得最细的，一定是《茶馆》。**这次《冬之旅》和“秦二爷”搭戏，年过耳顺的李立群谨言“很小心，很专心”。尊重艺术，不兑水的节制，浓缩在这六个字里。**

二十年前，1995年，有人第一次问李立群，大陆演员和港台演员在表演风格上有什么不一样。“大陆的演员在表演当中学习的成分比较多，但是台湾的演员经验的部分比较多。”当我复述于他，他在听筒另一头哈哈大笑，直呼简直是18岁的事了。**时间带走了他哲学化的批评概括，留下了终于和脑海里的表情对号入座的爽快。**

《文周》：您现在怎么来评价当时的这句话？

李立群：确实，港澳台的演员，香港跟台湾的演员的表演方法都不是太一样，那内地的演员演法也是不太一样，现在是越来越像了。现在你看偶像剧就都那一派，抗战剧就演那一派，国共战争的跟抗战差不多。反正基本上就这些戏嘛。

《文周》：现在内地和台湾演员的表演风格越来越趋近，您觉得是好事还是坏事？

李立群：好事啊！但也好也坏。早在香港回归以前、台湾这二三十年，流行歌曲也好，散文也好，诗也好，电视剧也好，电影也好，早就在默默地大量交流了。这种交流的结果到今天变成同一个语言，同一个声音，都有了共鸣。在这个基础之上，看谁创作出更好的东西。不过，什么叫好不知道，要听上面的安排。

《文周》：现在两岸的戏剧发展都特别热闹，交流也很频繁。像2014年这一年当中，有很多台湾的戏到内地来演出，也有一些内地的小戏发展得不错，到台湾演出，这些年轻人给您留下什么印象？

李立群：我没什么印象。我就是静静地看他们怎么发展，经常会有一些好的戏出现，会去看，看得下去的戏就去看。国内几个年轻的电视演员都很好，有几个相当好的，我看他们的戏会停下来看。电影吧，我就不太爱看，就没有时间看。懒得进电影院也懒得上网，不会上网所以就比较少看，像《一步之遥》我就没看。

《文周》:您说您对舞台剧没瘾，那这次《冬之旅》什么吸引到您？

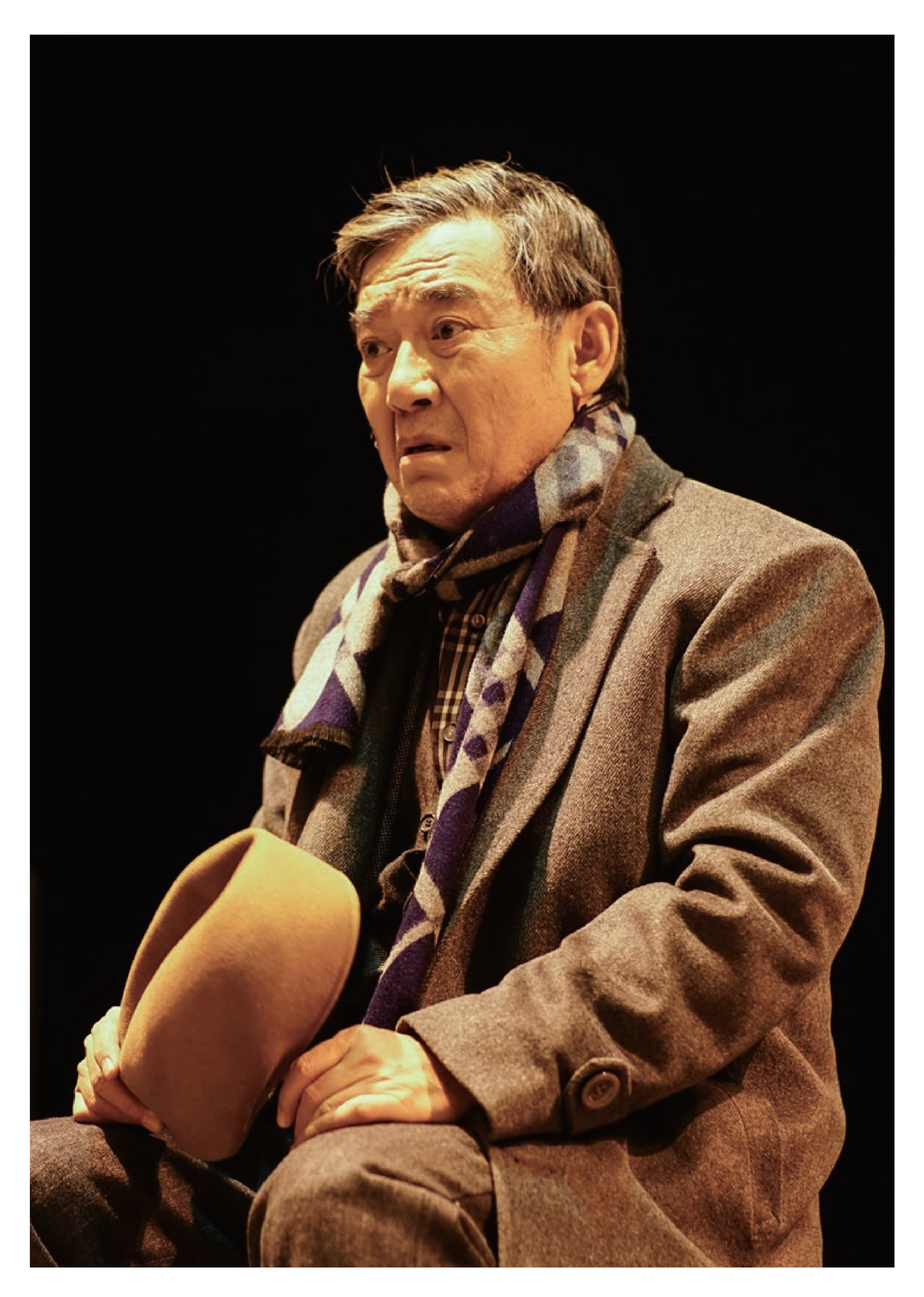
李立群：因为它过瘾，啊不是过瘾！《冬之旅》没什么好吸引我的，就是因为跟赖声川圆一个梦吧，之后呢又发现蓝老师，还有万方这么好的编剧，这么较真认真。这剧本写得文学性，戏剧性也相当够。我生怕我们演得让别人看不懂，我们很仔细地分析每一句话，自己这儿都要通了，有道理，这样别人才能看得懂。看得懂就很爽。蓝老师德高望重，我对他《茶馆》里的表演印象非常深刻。对我33岁那一年看的表演，他，于是之老师，英若诚老师，他们几位的表演对我来说都很有启发性。**《茶馆》里面所有的演员，对我来讲都是有启发性的，包括林连昆老师，朱旭老师演的一点点，卖耳掏子的老头儿，总共两句话，对我来讲都是有启发性的。所以今天跟蓝天野老师合作，陪着他演戏，我觉得是一个千载难逢的缘分。所以目前为止发展的很顺利，而且很珍惜。陪老先生演一演戏，就这么回事儿。**

《文周》：如果要是人艺排《茶馆》找您，您会对哪个角色有兴趣？

李立群：随便，哪一个角色我都有兴趣！**《茶馆》哪个人演哪一场戏最难演，哪个人后来的戏怎么转弯我都记得！**王掌柜最难演的那一场戏啊，是房东来了，蓝天野演的秦二爷和常四爷夯起来了！一个是客人，一个是房东，王掌柜夹在中间，表面上是在劝四爷，其实那些劝的话是说给秦二爷听，中间还得谢谢大家多年来的照顾。讲那些场面话，讲得全世界的五星级大堂经理都会同意的话，讲得非常八面玲珑，讲求字句，还非常谦虚。你背通了那段台词，你演通了那一段戏，你就明白了什么叫一个茶馆的小老百姓，小老板的营生有多么不易。词也写得好，演也演得好。

“全看你胸中有没有那一副别才”

1985年，李立群演出舞台剧《那





一夜，我们说相声》，从此带火了擅长文雅幽默的台湾相声市场，大江南北的年轻人时至今天仍甘愿抛弃本行儿，投身说学逗唱。可就在前年，曾与李立群一起排演表演工作坊创团戏的李国修老师因癌症离世。“在人生的舞台上，这是我最后一次谢幕，我留下了27个剧本，请你们细细品味，我的戏剧人生。”——这是李国修最后的告别。

提起2013年往后的时光，李立群叹着气连连提到“怀念”，这沉重得不愿多谈之下，总有“知己太少”的遗憾。“我跟国修的合作我特别怀念，这个不是今天才说的。国修在世的时候我们并不常来往，各忙各的事。我在《表演艺术杂志》上写专栏，写了八年左右，现在还在写，推也推不掉，我就谈过国修。**我觉得和国修在《那一夜我们说相声》中的合作相当好。我很怀念那段时光，不但怀念那个作品的合作，也怀念那个时候的关系。那时候大家都年轻、热情，创作力非常旺盛，没有像今天这么多经验，那都是让人怀念的。他还是走得太早了，我常常会想起这个老朋友，就是想，就是怀念，就是想一想……”**

行囊满满，终有一别。望见走向雪白小径的老友，便懂得珍惜尽量饱满的生命力。**爬过喜马拉雅山，研究过中国的古玉，曾在西餐厅做表演秀达2000余场，成功地让食客放下刀叉欣赏他的表演。他尝试过七八个行业，做过十几个行当，现在钟情紫砂壶收藏，也在微博晒晒老茶饼和佛珠，这次排戏偏偏碰上精于国画的蓝天野。种种听起来都是演员职业的题外话，但用恰逢当下正勾人回甘的一句戏话：“念念不忘，必有回响。”**

“老话说，技多不压身嘛。一个演员会的越多，越没什么妨碍，越好。**我热爱过相声，所以我们就去创作，我们从写到练习到演出，那是因为我们的热情，我们的喜欢，我们努力地去把相声学习好，表演好。**如同我努力地把一个舞蹈去学习好、表演好，或者是把一个魔术去学习好、表演好，我都不会去停留在一个相声演员、舞蹈演员、魔术演员之上。我希望更多的艺术和艺术才能能够用到演员这个身份上，本身的艺术美学是通的，通了以后所有的技术就不压他了。”

《文周》：都是在大的美学框架之下。

李立群：就是看你胸中有没有别致的才华，眉毛底下有没有别致的眼光。不是我说的，金圣叹说的——**全看你胸中有没有那一副别才，眉下有没有那一双别眼。**如果你有的话，那美学就被你掌握住，你捕捉美的感觉，或者说是捕捉感觉的能力，永远都不萎缩的话，那你演起戏来也不会讨人厌。

《文周》:我觉得不光是文艺工作者，普通人也应该是往这个方向学习、进步提高的。

李立群：当然，只要你是人就避免不了被教育出各种价值观：道德价值观、社会价值观、生活价值观、什么什么价值观。**人除了这些一大堆价值观之外，一点儿内容都没有。既然有了这么多价值观，他就有中心思想，他就有美学，他就有所谓的绅士与小人，就有一大堆东西跟七情六欲打仗——称为煎熬的东西。**所以在每一个人的生活中，从小就是在学习表现。不是表现你的画画，是表现你的情感。你从小就在学习表现情感，跟爷爷在一起可以撒娇，跟奶奶在一起可以耍赖，跟爸爸不敢，如果碰到六叔那更不行，他更严，他会踹我。人的一辈子都是在学习自己的情感表现，同时也在学习怎样去接受别人的情感表现。**就跟我们演电视剧一样，莫名其妙就来一个大江南北不知道从哪挑来的一个演员，还必须要和你演一些不见得多，但是很重要的戏，演不好的时候，足以让你扼腕，那个时候怎么办呢，就得学习接受。**

“有一位风琴师，他站在村口，努力地在琴键上，摆弄着冻僵的指头。他没穿鞋，深一脚浅一脚地踩着冰雪，他跟前的盘子还是空空如也。没有人听他的，也没有人看他一眼，狼狗们还向他咆哮。可是他全不在乎，任之泰然，他奏着琴，不会有停下的一天。陌生的老人，我能否随你而去？在你的风琴上唱出我的歌曲。”

聒噪浮华的寒地下，必定有这样一首属于跋涉者的欢歌。送给细腻的李立群，送给精致的《冬之旅》。

（从生对本文亦有贡献）



格洛专栏

一个信仰飞天意面教的胖大和尚



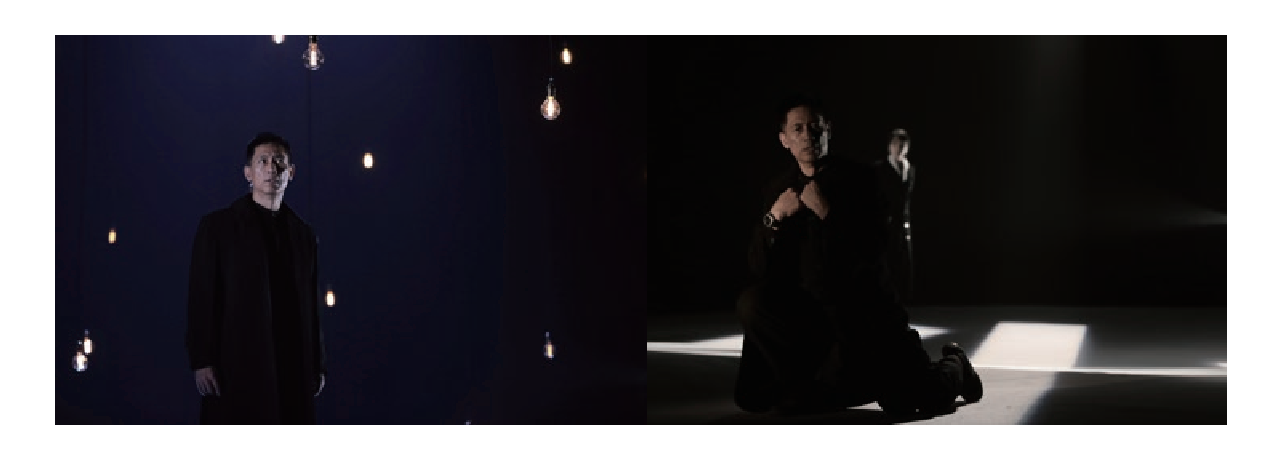
《爱情的印象》的印象

剧照 / 陈雷

时间：2015.1.6-1.10
地点：北京9剧场
原著：史铁生
编剧：李建鸣
导演、改编：张南
演员：石凉、夏力薪

作为一出话剧的文学底本，最理想的形式当然是专门为话剧编写的剧本，剧作家在创作时就预先考虑了舞台呈现的需求，为实现戏剧性预先做了铺垫；其次是短篇小说，人物和故事在短促的篇幅里密集呈现，既给足了舞台提示，又为二次创作留下了空间；**散文式的长篇小说恐怕是所有文体里改编难度最大的，不但人物面目相对模糊，更容易因为无法传递原作字里行间的神韵而受到诟病。这次演出的由史铁生首部长篇小说《务虚笔记》改编的话剧《爱情的印象》就面临着这样的困境甚至险境——好在这出戏并不长。**

这出戏演出前不久，正是原作作者史铁生逝世4周年纪念日。由于长期受疾病困扰，史铁生算不上是一位高产的作家，作品也以散文为主。中国文学界似乎有一种潜规则，没写过长篇小说的作家算不上真正的作家，也许正是在这种潜规则的影响下，史铁生和他作品的重要性被大大低估了，哪怕他在1997年完成了这部《务虚笔记》，他仍然主要被视作一位散文作者。即便如此，钟爱史铁生作品和他那种富于思辨、对生命的根本问题锥锥见血的发问的读者们却并不受此影响。**前些日子网络上流行一个句式，叫做“用生命去XX”，原话本身略有戏谑的色彩，但“用生命去写作”用在史铁生身上却显得悲壮而恰如其分。从拿起笔开始文学创作那一瞬间开始，史铁生一直在以残躯为笔，生命为墨，字字句句写的都是自己的命，直到蜡炬成灰的一天，而不少人对他的了解还仅仅停留在选进中学课本的一篇《我与地坛》。**至少在这一点上，《爱情的印象》选择这个时机再度上演，作为对史铁生的某种纪念，是令人敬佩的。



开场之前，舞台设计颇让刚刚走进剧院的观众瞩目。三个后高前低、角度舒缓的斜面在舞台中央交错汇聚，暗示了角色的命运。斜面上散落着正在“沉没”的“一头沉”三屉桌、铁皮文件柜等几件旧家具，漆皮斑驳，为角色出场的环境——一栋即将拆除的老住宅楼做了铺垫。具有年代感和丰富思辨和情感信息的舞台，将观众提前带入史铁生作品那举重若重的气氛当中。

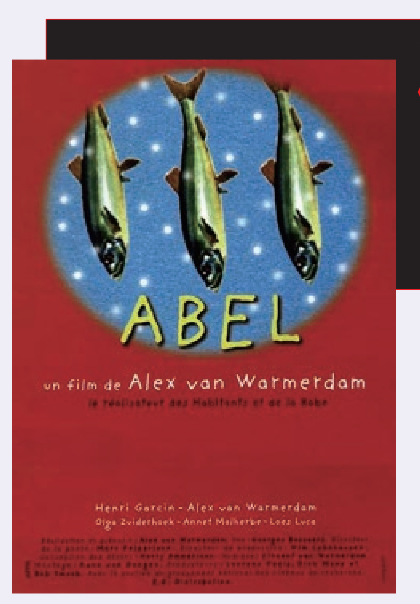
两位演员出场，舞台上故事也正式展开。戏剧撷取了原作中画家与教师、医生与导演两对曾经的恋人的故事，但却不让他们直面彼此，而是交错出现在当初爱情发生、而今却行将拆除的老楼中，让他们的经历从四位主人公的口中分别面对似曾相识的陌生人说出。**两次见面的大段对话，与其说是对白，不如说是自我沉溺的回忆和呓语，相同的事实在不同亲历者的记忆中有些互为补白，有些则似是而非，通过两场戏工整对仗的结构得到凸显，更契合了“印象”这一题眼。**而“爱情”的部分究竟是锲而不舍还是执念成空，就要留待观众自己下结论了。

《爱情的印象》首演于2011年，当时的男女主角是更具明星范儿的祖峰和周韵。相比之下，这一轮担纲演出的石凉和夏力薪尽管知名度不如前者，但人到中年的他们似乎更符合剧中人物的年龄设定，同样是出色的演员，后者或许在塑造人物的厚重感上更得心应手。并非科班出身的石凉近两年因为主持北京卫视的《档案》节目而被电视观众所熟知，也参演了不少影视作品，但对于舞台仍略显陌生。夏力薪则早在上世纪90年代就活跃在戏剧和影视表演中，在刚刚度过了播出20周年纪念的《我爱我家》里就有她精彩的演出，和那时刚刚崭露头角的青年戏剧人孟京辉、刁亦男都有过合作，这次担纲《爱情的印象》也是最近回归舞台的作品之一。也许是首演的缘故，两位主演的台词还有不熟练的地方，许多不经意处吃了螺丝，这在某种程度上破坏了主创们竭力营造的那种接近原著风格的氛围。

为了保持原著的沉重感，剧中两个角色大段的独白和对白的语感都与小说高度一致，大量文字是直接改写自原文。**为了配合这种气氛，不但演员的台词口吻需要沉重而有分量，舞台调度、音效和灯光都需要集中注意力配合，观众也需要打起精力跟随着演员的讲述，沉浸在这种气氛中，稍有不慎就会从抽象的思辨掉回庸常的生活中，而演员的失误就给了观众这样的机会，这也是本剧难以避免的一点瑕疵。**和佳构剧的观众因为走神而跟不上环环相扣的剧情相比，这出戏的观众更容易被各种意外干扰而跳出主创们煞费苦心营造的气氛，而情绪一直保持在舞台假定性中的观众，则会因为这种压抑的气氛而消耗大量情感，也会比欣赏一出现实主义戏剧更吃力。这种看似“费力不讨好”的设定，是深埋在《务虚笔记》这样一部散文式长篇小说里的，也是二度创作的主创们面临的最大难题。**对于这样的难题，聪明人的做法是选择回避，而《爱情的印象》们的主创选择了迎难而上，带给了我们这样一部虽有瑕疵，但饱含诚意的作品。对于现在的戏剧市场，这样的话剧不是太多而是太少，甚至用凤毛麟角形容也不为过。**

正如开篇时所说，这是一出并不太长的话剧，所以即便仍有缺陷，也不影响我们走进剧场去欣赏她，至少在第一幕末尾那撒满星光的梦境般的舞台也已经值回票价。

编辑特别推荐 | 亚历克斯•范•瓦尔梅当

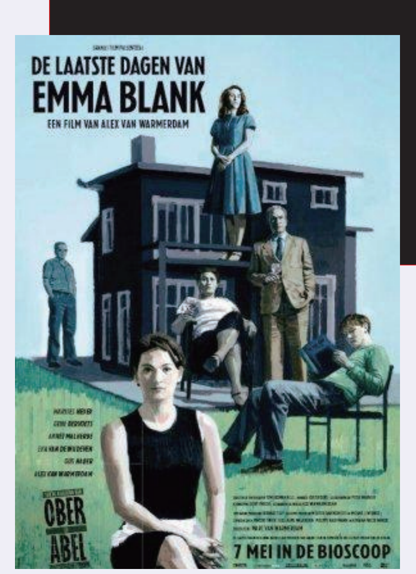


《阿宝》

导演：亚历克斯•范•瓦尔梅当
类型：喜剧
制片国家/地区：荷兰
上映日期：1986-2

瓦尔梅当的电影用怪来形容是不够的，不知为何他的作品对于现代家庭总是质疑和批判。

亚历克斯•范•瓦尔梅当

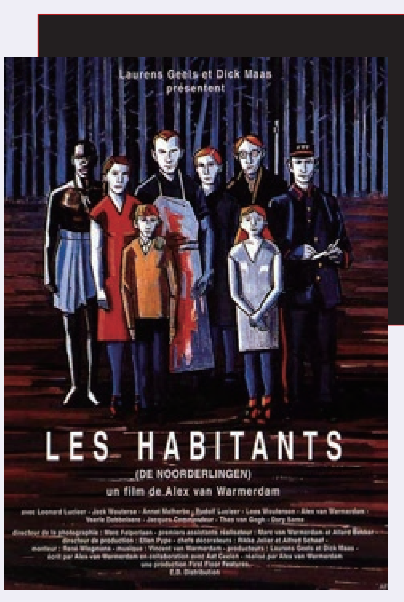


《艾玛•布兰克的最后日子》

导演：亚历克斯•范•瓦尔梅当
主演：伊娃•范•德维恩/亚历克斯•范•瓦尔梅当
类型：剧情
上映日期：2009-5

他的电影很诙谐，但也很残忍，在片中人性是不值钱的，夫妻间、父女间、姐弟间，舅甥间之间的关系非常荒诞。

亚历克斯•范•瓦尔梅当



《北方小镇奇谈》

导演：亚历克斯•范•瓦尔梅当
主演：杰克•沃特斯/安妮特•马尔赫毕/亚历克斯•范•瓦尔梅当
类型：剧情/惊悚/家庭
制片国家/地区：荷兰
上映日期：1992-4

这位导演非常喜欢自导自编自演，社会、宗教、家庭都是他来嘲讽的对象，片中的森林就是每个人心中的欲望之林。

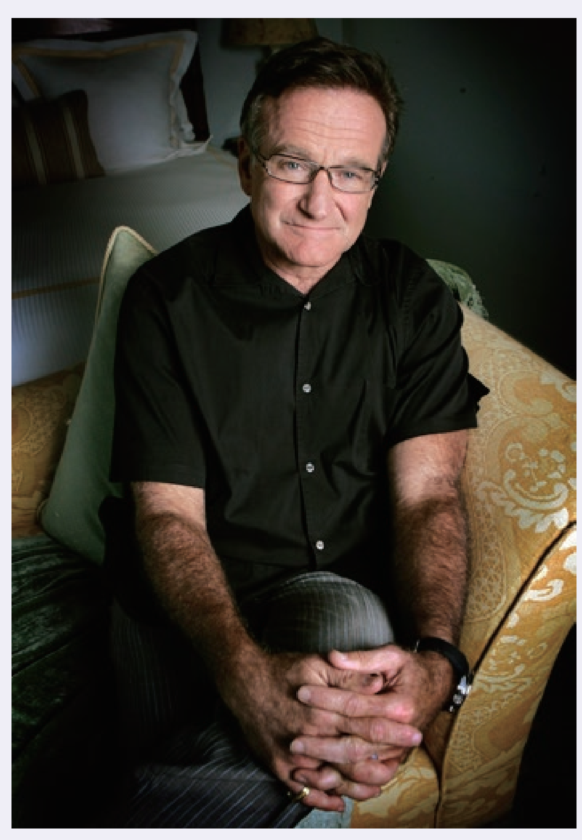
院线电影 | 即将上映



《霍比特人3：五军之战》

导演：彼得•杰克逊
主演：马丁•弗瑞曼、伊恩•麦克莱恩、理查德•阿米蒂奇 等
类型：动作、奇幻、冒险
制片国家：美国、新西兰
出品：新线影业
上映日期：2015-1-23(中国大陆)

【推荐理由】这回真的是收官之作了。



罗宾·威廉姆斯

Robin McLaurin Williams，1951年7月21日 - 2014年8月11日。美国著名喜剧电影导演、演员。2014年12月19日他的最后一部大银幕作品《博物馆奇妙夜3》于美国上映。

“罗宾如同喜剧界的一场雷暴，我们的笑声是他引发的雷鸣。”——斯皮尔伯格

影人独语

- 永远不要和一个丑陋的人打架，他们没什么好失去的。
- 喜剧就是将乐观演绎出来。
- 上天只给你一丁点儿疯狂，绝对不能丢掉！

——罗宾·威廉姆斯

- 你们必须努力寻找自己的声音，因为你越迟开始寻找，找到的可能性就越小。

——《死亡诗社》

— 你有“心灵伴侣”吗？
— 什么意思？
— 那些可以与你匹敌的人。我是指那些能使你敞开心扉、触动你心灵的人。

——《心灵捕手》



彼得·潘和船长回家了

文 / 捉刀人

美国当地时间2014年8月11日中午，美国著名影星罗宾·威廉姆斯在其加州的家中身亡，享年63岁，他的经纪人透露：“罗宾·威廉姆斯于今晨去世，他一直在与严重的抑郁症做斗争。这是一个悲剧，也是一个巨大的损失。”是的，对全世界影迷来说，这都是一个巨大的损失。我们无法接受这样一个眼神温暖、每条皱纹都充满笑意的老爷子就这么去了；我们更无法接受，一个给世界送去欢笑的人，竟然选择了用这种方式离开人世。此时，所有人的心情都可以用一句话来概括：“我们被他逗笑，却又被他惹哭。”

笑吧，朋友

或许，每个影迷心中都有一部罗宾·威廉姆斯，他这一生扮演过无数个角色，若从比例来看，占绝大多数的是喜剧片，这也是他留给世人最深刻的印象：**一个永远在想办法逗你开心的小老头儿。**有这样一个著名的段子：他和第一代超人的扮演者克里斯托弗·里夫是茱丽亚艺术学院时就认识的好朋友，当里夫因为堕马事件受伤之后，知道自己将终身瘫痪的他意志非常消沉，这一日，病房里突然蹿进一个操着俄国口音的大夫，非要给他脱了裤子用指头进行一下直肠检查，萎靡不振的里夫终于露出了笑容。后来，里夫说道：那是他出事之后第一次笑。这个二货大夫不是别人，正是我们的罗宾·威廉姆斯。

逗笑里夫的，正是罗宾·威廉姆斯的成名绝技：模仿口音和即兴演出。**这两项绝技在他的第一部大银幕作品《大力水手》**中就表现得淋漓尽致，然而，彼时的影迷并没有作好接受这种表演方式的准备，于是《大力水手》成了一部被严重低估的作品，直到许多年后才被更多人所承认。不过，威廉姆斯一直坚持自己的表演方式，用一系列作品证明了自己的价值：**在他主演的最后一套美剧《疯狂广告人》每集片尾的NG镜头里你可以看到，无论一个场景拍几次，他的台词绝不会重复；如果你对《早安，越南》里他变换好几种口音自问自答的镜头佩服得五体投地的话，那么给《阿拉丁》里的灯神配音时自我分裂出**


《疯狂广告人》剧照

50多个人格并让他们玩得不亦乐乎的绝技，一定会让你心甘情愿献上珍藏多年的膝盖……毫不夸张地说，重新定义好莱坞的喜剧，罗宾•威廉姆斯起到了非常重要的作用。

然而，**"顶级喜剧天才=抑郁症"**的魔咒在他身上得到了再一次的应验，在这里，我们可以列一个长长的名单：**永远的查理•卓别林、金•凯瑞、罗温•艾金森、伍迪•艾伦……他们近乎奢侈地把笑声送给了我们，却非常吝啬地不给自己留下一点。**罗宾•威廉姆斯也是这样，银幕外的他是一个抑郁症患者。如今，我们再回头看看他那些疯狂搞笑的喜剧，会不会别有一番滋味在心头？

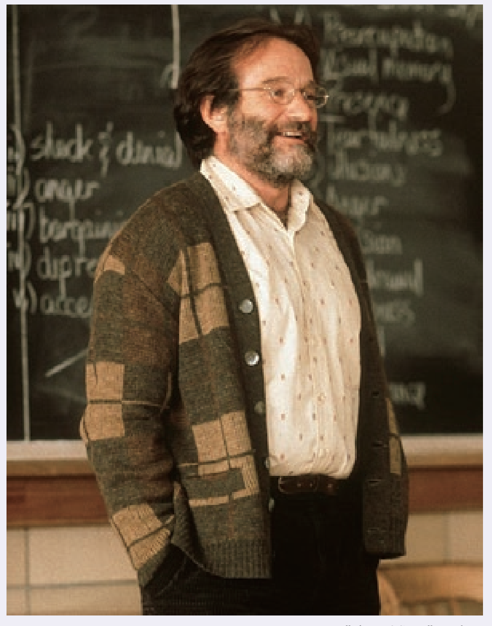
万世师表

关于老师的电影很多，在这其中，一聊到这个话题，大家反射性想起来的往往是以下两部：**《死亡诗社》**和**《心灵捕手》**，而这两部电影的主演，恰恰都是罗宾•威廉姆斯。**老爷子以喜剧起家，但真正让他跻身殿堂级大师行列的角色却是最传道授业解惑的老师，**这种无心插柳柳成荫的效果，更像是他用一生来出演了一部最温暖的喜剧。

《死亡诗社》里的基汀先生跟传统意义上的严师形象相去甚远——他不拘一格，所以他出场的第一个镜头就是吹着口哨从前门走进教室又从后门溜达出去；他藐视权威和条条框框，所以他会命令学生把那些"量化"诗歌的鉴赏方式从书上扯下来撕个粉碎；他崇尚自由和个性，所以他会让学生一个接一个爬上课桌，用不同的眼光去看待事物，他还会用近乎神经质的引导方式，让自己的学生把内心深处那个"牙齿流汗的疯子"释放出来……最重要的是，他教会学生什么是美，什么是生命的意义。在电影中，有句台词让人记忆犹新："我们读诗写诗，非为它的灵巧。我们读诗写诗，因为我们是人类的一员，而人类充满了热情。医药、法律、商业、工程，这些都是高贵的理想，并且是维生的必需条件。但是诗、美、浪漫、爱，这些才是我们生存的原因。"

《死亡诗社》中的基汀先生是狂放的，而《心灵捕手》里的肖恩老师却是内敛的。面对马特•达蒙饰演的天才问题少年威尔，他用自己丰富的"经验值"去狠狠打击了对手的狂妄："有关米开朗基罗，你知道很多，他的满腔政治热情，与教皇相交莫逆，但你连西斯汀教堂的气味也不知道吧？你没试过站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？我如果和你谈论战争，你会向我大抛莎士比亚，'共赴战场，亲爱的朋友'，但你从未亲临战阵，没有试过把挚友的头拥入怀里，看着他吐出最后一口气……"搞定这头桀骜的顺毛驴之后，他开始艰难地打开对方的心锁，将其引入正轨。


《死亡诗社》剧照


《心灵捕手》剧照

这两部电影的中文译名很多，有趣的是，在笔者看来，它们的一些译名都可以用在对方身上：《心灵捕手》的香港译名是《骄阳似我》，正如《死亡诗社》里的基汀老师，才华横溢，如耀眼的太阳般吸引住一众学生，当他最后被赶走时，他们站上桌子，高喊："船长，我的船长！"而《死亡诗社》的另一个译名《春风化雨》恰如《心灵捕手》里的肖恩老师，他因材施教，一点一点瓦解威尔的防备，当他一句接一句地说出"这不是你的错"时，失声痛哭的不止是电影里的威尔，更有银幕前的我们。这两项技能，恰恰是每个老师都应该掌握的，所以，我把"万世师表"这四个大字献给罗宾•威廉姆斯，感谢他将这两位老师永远留存在胶片之上，镌刻在我们心中。

世界上最伟大的父亲？！

在他最经典的电影里，他几乎都是以救赎者的身份出现，比如前面两部电影里的老师，再比如**《心灵点滴》**和**《无语问苍天》**里的医生。然而，正所谓医者不能自医，在电影里他可以救赎学生和患者，在现实生活中他却无法救赎他自己：他有严重的抑郁症，烈酒和毒品几十年如一日困扰着他，直到生命的尽头。**毒友歌星兼演员约翰•贝鲁西的死亡和儿子的出生曾让他幡然悔悟，但在2003年拍片期间，不堪工作重负的他再次拿起了酒杯；他有过两段不幸的婚姻，每次感情破裂都跟他的酗酒有直接关系；怕人们忘记自己，他拼命接拍电影，最后却发现"少拍一点别人才会对我更感兴趣"，为了远离酒精和繁重的工作，他听从建议，于今年7月进入康复中心，然而，仅仅一个月后，他选择了离开。**

这种无法摆脱的痛苦投射到电影里面，变成一个个有性格缺陷的角色。于是你会发现：他当不成一个好的恋人，所以**《机器管家》**里，他眼睁睁看着所爱的人嫁作他人妇；他当不成一个好的丈夫，所以在**《盖普眼中的世界》**里，他眼睁睁看着自己的妻子跟人私奔；他当不成一个好的父亲，所以在**《窈窕奶爸》**里，他眼睁睁看着妻子离开，他只能男扮女装才能接近自己的孩子……

对于生命中的这一切不如意，他一直很自责，所以在《世界上最伟大的父亲》宣传时，他最想跟世人交流的是毒品以及酒精；他留在这世上的最后一则信息是给自己的女儿，他在网上po了一张和女儿的合影并留言："生日快乐，今天是你四分之一世纪大，但你永远是我的宝贝女儿，我爱你！"他在努力当一个好父亲，但他没有时间了。

忘记飞翔的孩子

看过他的搞笑演出，看过他的成熟演技，看过他的暗黑演绎，我们仿佛已经全面了解了他，而要想真正理解他，要用到《心灵捕手》里


《心灵点滴》剧照


《窈窕奶爸》剧照


《铁钩船长》剧照


《勇敢者游戏》剧照

那句台词：“上天只给了你一丝疯狂，不要失去它！”这句话其实可以用在他自己身上。

1991年，在斯皮尔伯格导演的**《铁钩船长》**里，罗宾•威廉姆斯扮演彼得•潘，这个在童话世界里永远长不大的男孩长大了，他不再有童心，不再相信奇迹，而且最可悲的是，他失去了飞翔的能力和战斗的勇气。在当了很久的庸庸碌碌中年男子之后，为了保卫自己的孩子，他必须重新学习当一个孩子。

类似的角色，在之后的演艺生涯中一再重复：最早引入中国的美国大片之一的**《勇敢者游戏》**中，他扮演的角色困在游戏世界，当新玩家发现他时，他已经在游戏世界里打怪升级26年，然而心智却没有跟着身体成长；在“教父之父”科波拉导演的**《家有杰克》**里，他是一名生长速度是正常人的四倍的早衰患者，只有10岁的他已经具备了40岁的成熟外形，但心智还只是个孩子；在**《心碎往事》**中，“40岁身体10岁心智”的桥段再次上演，只不过这次的病因是儿时的心理创伤。

也许这才是真正的罗宾•威廉姆斯：那个内向而孤独的孩子；那个在空旷的大房子里自娱自乐的孩子；那个为了交朋友，一口气说几个小时脱口秀的孩子。我们甚至可以一厢情愿地认为，他一直是个拒绝长大的老顽童，当他发现这个世界不再好玩了，他选择去另一个世界继续讲他的笑话。而对于他的不辞而别，《心灵点滴》里那句台词可以回答我们的一切疑问：“死有何不对？我们为何如此恐惧？为何不能人性地、有尊严地、高雅地甚至幽默地来看待死亡？死亡不是敌人，我们为什么害怕它？如果我们要对抗疾病，那我们应该对抗其中最可怕的一种疾病：冷漠！”



细品《羞耻》

导演：史蒂夫•麦奎因 | 剧情、情色 | 英国 | 上映日期：2011-12
主演：迈克尔•法斯宾德、凯瑞•穆里根、妮可•贝哈瑞 等
获奖：2011年威尼斯电影节 最佳男演员 迈克尔•法斯宾德
文 / Blanche

最近突然对迈克尔·法斯宾德兴趣大增，为了满足对其美颜的垂涎，有什么比重温他荣封威尼斯影帝的作品更合适？《羞耻》是一部看多少次都不厌的电影，细细品味其电影语言的精雕细琢，也不失为乐。

《羞耻》的海报就像经典的《美国丽人》一样把焦点放在一个人的肚皮上，只是这次是一个男人消瘦干瘪的肚皮，手指指向“羞耻”几个大字遮住的地方，点明了故事的焦点，同时蓝色的床单也给电影设定了忧郁的基调。电影的压抑感无处不在，首先就体现在环境氛围上。故事发生在冬天，是一个用厚厚衣物包裹身体的季节。冬天还是一个理智冷静的象征，不像《阳光灿烂的日子》那样随意挥洒夏天按耐不住的欲望。纽约在摄影师的镜头下是片断的，灰暗的。城市背景的交代多数出现在夜晚，而且虚焦。法斯宾德饰演的布兰登在街头哭的场景虽然发生在白天，但下着冬雨，从中传递出的是刺骨的寒冷。然而最压抑的还是主角的设计，**导演选用法斯宾德是这部电影成功的保证。这个演员的德国血统让他有着德国人的冷峻外表，薄薄的嘴唇象征着禁欲，他在戏里的穿着干净利落，套紧脖子的围巾尤其突出，成为他压抑的最佳代言物。**

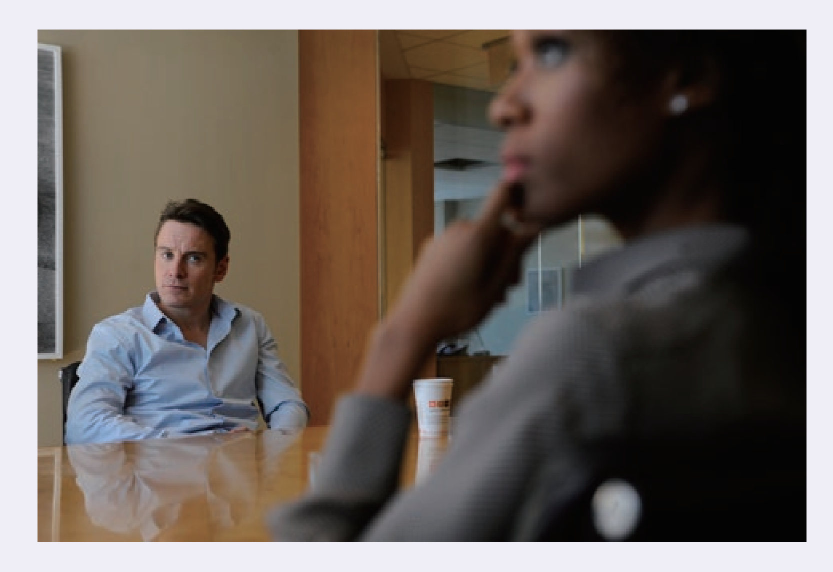
导演在电影中主要运用对比手法突出反讽效果，反映文明社会性瘾者矛盾的处境。一个明显的情节就在于布兰登的老板在与他妹妹发生关系的第二天，一边在办公室跟儿子聊天，一边批评布兰登在电脑存了大量的淫秽视频，而布兰登却面不改色地接受。这微妙的对话同时讽刺了这两个心照不宣的“文明人”，如何在体面的外表下放任和扭曲欲望。对比手法的集大成在片头片尾两处平行剪接中爆发。导演把日常生活、内心矛盾，还有布兰登难以启齿的私生活纠缠在一起，加深了角色的人性挣扎，也预示着布兰登难以走出心灵困境的窘迫。



虽然电影的每个画面都能看出导演精心布置的构图心思，但总体的真实感有增无减，毫无过分摆设的嫌疑。除了大量运用长镜头、定镜头，克制的配乐也是保证真实感的功臣。全片有配乐的地方集中在片头片尾，中间情节发展完全不靠配乐来调动影响观众情感。**有时候生活的声音就是最好的配乐，尤其在这么一部关注人性真实面的作品中。片中有不少直白的成人镜头，有人质疑法斯宾德如此暴露是不是多余。而我觉得对暴露镜头的控制正是导演的高明之处。试想一下，在一部正视性压抑和性瘾的电影，如果对要批判的问题遮遮掩掩，这不是导演自我矛盾吗？电影要的就是对这种遮掩的揭露，如果制作者自己遮掩起来，这种缺乏诚意的做法不但会对作品的真实感大打折扣，还会让一部佳作潜力股沦为笑柄。**所以说法斯宾德这让粉丝喜闻乐见的“牺牲”是成全这部佳作的必要。

说法斯宾德成全了这部电影，但其实这部电影也成全了法斯宾德。在导演不断运用的长镜头、定镜头中，法斯宾德细腻而又充满爆发力的演技得到充分释放。正面镜头估计是送演员拿奖的东风，像安妮·海瑟薇在《悲惨世界》中**正面对着镜头一口气唱完一首歌就直接送上奥斯卡说明正面镜头是最考验演员的，因为没有唯美角度制造明星效果，有的只是坦荡荡的一张脸，什么感情什么矛盾一目了然。法斯宾德在群交的一幕对着镜头一副灵魂被抽空的狰狞表情，和最后在雨中直面镜头的哭泣，估计是征服威尼斯评委的终极一击。**

《羞耻》的成功不但在于电影语言的丰富运用，还在于主题让人深究。除了明显的人性挣扎，孤独与感情缺失，人在大城市的渺小无归属感之外，每个人看完就算想不通主题在哪里，都会留下一份沉重。同样探讨性瘾问题的《情色囧色夫》虽然采用完全不同的快速剪接和喜剧叙事手法，但两部作品的水平差距在于，《情色囧色夫》只是把问题勉强挑起，而《羞耻》已经把问题挖深，而且铺开了思考的多维度。影片的沉重除了来自低沉的配乐和冰冷的色调，还有结局的悲剧轮回。布兰登在地铁又遇到同一个与他用眼神调情的女人，第二次的相遇他没有之前想当然的冲动，但他的目不转睛给观众留下了他究竟有没有战胜“羞耻”的疑问。这种人物悲剧本性无疑给观众沉重的内心多加了一块铅。《羞耻》虽然在美国拍摄，但整体非美国化的质感却给观众带来更多的如英剧《黑镜》般的冷冽锋利。



2014电影圈热词



“最”档期

2014年我们同时看到了破纪录和哑火两种档期情况。春节档就是破纪录的典型：全国票房、观影人次和放映场次均创下历史新高。然而，**五一档五年来第一次出现负增长的情况。圣诞档的萎靡也令2014年全年票房过300亿成为了“一步之遥”。**

“文艺片”并未崛起

年初时，很多人认为2014可能是中国“文艺片元年”。经过一年，我们看到《黄金时代》最终票房只是稍过五千万元；《推拿》只有一千多万元。但是，我们也看到了《归来》的近三亿票房和《白日焰火》的过亿。

这样的市场一方面展示了“文艺大片”，也就是商业片规模的文艺片，在市场上有立足的机会，但是如果文艺内核太过违背市场，无论宣传还是口碑都难改小众命运。另一方面更多的案例也继续印证 **“文艺小片”还是完全没有任何机会。**

不过，由于今年大导演对文艺类型的回归和上映影片的高关注度，使得文艺片这个类型再次进入主流视野并引起对于生存状态的讨论。**而国家和民间资本及精力的同时注入（比如政府补贴、华夏重映经典电影，中影筹建艺术院线，以及百老汇、后窗放映的运营等），则是逐步为今后的文艺片市场持续做铺垫。**

“新”导演高票房

在今年票房超过4亿的国产片当中，新导演占了近半壁江山。其中有陈思诚的《北京爱情故事》、韩寒的《后会无期》、邓超的《分手大师》，以及仍然算新导演的郭敬明《小时代3》。

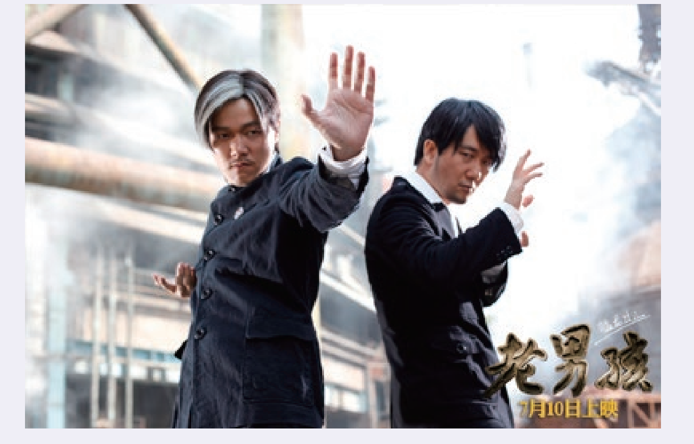
其实2013年就已经呈现了这个趋势，《致青春》和《北京遇上西雅图》都是讨论已久的例子。**其实在第六代导演过后，“代”的这个概念已然模糊。整体大环境的改变，比如数字化拍摄成本的下降和热钱的涌入，粉丝效应的涌现和幕后推手的出击，都给具备明星气质的新导演一举成名的机会。**另外，纷纷涌现的中小资本影视公司，也会挑选有潜力的新导演挑起大片的大梁。



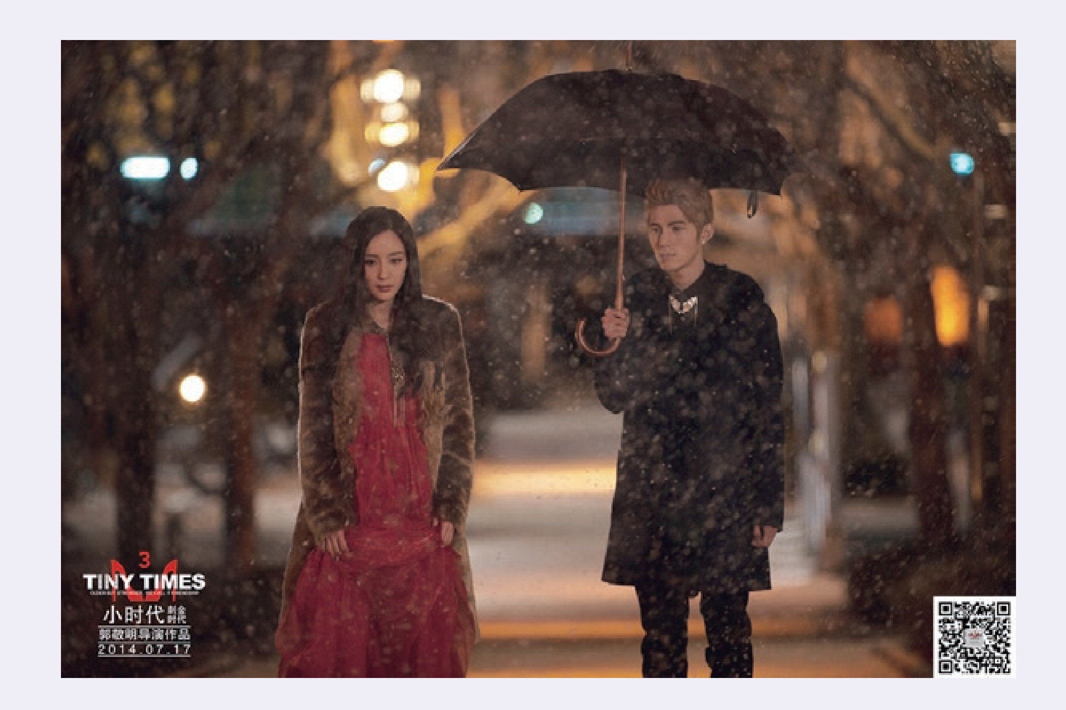


并购

今年，行业内外资本疯狂向影视公司靠拢，影视行业并购案平均6天一起，成为A股市场一大亮点。华谊并购游戏公司银汉；光线收购动画公司蓝弧文化及游戏公司热锋网络等并购案例，显现出影视公司进行产业上下游整合，打造传媒集团的宏伟愿景。泰亚股份、熊猫烟花、禾盛新材、中科云网等众多产业外企业也开始争抢影视公司这一香饽饽，为自身完成传统行业转型铺路。



影视行业较传统行业估值偏高，并购能提高企业自身业务多元性并带来新的利益增长点，使上市公司股价飙升，但无论是行业内企业还是行业外资本，**并购只是开始，整合才是关键。影视企业如何通过并购实现新公司与原有业务的无缝对接提升业务协同作用，产业外企业如何借助并购实现业务转型提升产业价值链，都是并购之后面临的现实问题。**



IP整合

2014年，IP（Intellectual Property）强势进驻影视工作者视野。**文学、电影、游戏、动漫、电视等领域的优秀作品，因其高度的互通性，被各大公司引入泛娱乐化产业布局，在用户、流量、渠道等方面进行深度转化。**

由人气小说改编的系列电影《小时代》以13亿+的票房在国产系列电影中独占鳌头；《秦时明月之龙腾万里》《魁拔3》《十万个冷笑话》等由动漫改编的大电影，在"合家欢""游戏用户""二次元"的用户定位中不断探索；5天拍摄完成的大电影《爸爸去哪儿》，以7亿票房刷新了人们对电影类型的想象力。

IP的多元化整合，使电影产业进入生态重塑时代，一方面加速了聚拢用户的速度和效果，提升产品价值；另一方面对再加工IP产品价值的挖掘、培育和拓展提出了挑战。如何增强原有用户粘性？如何克服电影消费方式与原IP消费方式的不同？以腾讯、优土为代表的互联网公司大举进入，提高了IP购买的的准入门槛。在资源、资金紧缺的压力下，也促使行业内其他公司主动增强及提升原创IP的水平。

院线第一股

2014年初，万达院线从上海电影、中国电影、金逸影视等院线中脱颖而出，上会审核通过进入上市倒计时，即将成为A股"院线第一股"。**2009年至2013年，万达院线年票房收入、市场份额、观影人次连续5年均位列全国院线第一名，上市后将进一步强化国内院线原本"一超多强"的局面，形成彻底的寡头垄断。**

对影院终端的占领是院线致胜的不二法宝，万达院线此次募集的16亿元资金将用于影院建设，在全国43个城市新建50家影院，上市无疑会加速万达的扩张，提高其院线的城市覆盖率，最终形成在电影放映端的绝对市场控制力。此番举措也许还会引发新一轮的院线扩张竞赛，中小院线将遭排挤，引发行业洗牌。**若上市成功，万达院线有望超过华谊和光线，成为文化传媒第一股。**

互联网资本

2014年，原本只在电影发行环节助力宣传的互联网企业并没有停留在产业下游，而是进一步渗透产业链上端，全面操控整个电影产业。随着阿里巴巴全资收购文化中国并改名为阿里影视，腾讯增资华谊并宣布成立"腾讯电影+"影视业务平台，百度认购华策影视10亿元股份，爱奇艺、优酷土豆纷纷成立影视公司……**互联网领头羊已全面占领影视行业上下游，开启影视产业格局的颠覆之旅。**



互联网金融产品

2014年，向来备受各方关注压根"不差钱"影视行业引进了新的资本方——**互联网众筹。**"娱乐宝"和"百度百发"的问世，使得普通观众摇身一变，不仅仅是电影的消费者，更成为了一部电影的参与者与投资者，《小时代3》《狼图腾》《黄金时代》等电影都通过互联网众筹平台募集到了资金。

虽然电影《黄金时代》遭遇票房滑铁卢，上映15天票房收入仅为4489万元，远低于此前百度大数据对其2.0 -2.3亿元票房的预测，但通过互联网金融产品众筹电影的热情有增无减。影迷众筹的"钱景"不容乐观，但互联网金融众筹项目却很好地完成了"电影片预售+电影营销"的使命，为电影发行营销另辟新路。

在线购票

电影院里颜色各异、高矮不一的取票机成为今年院线新的风景，格瓦拉、猫眼电影、微信电影、时光网等在线购票平台掀起了电影预售的新浪潮，《变4》《分手大师》《一步之遥》等电影都通过这些在线购票网站抢占发行先机，**今年在线购票的市场份额已超过30%。**在线购票的火爆场面吸引了许多外部投资者，猫眼电影背后的美团引来了红杉资本、阿里资本等业外资金，华人文化产业基金与鼎晖投资为格瓦拉注入了2亿人民币。

遗憾的是，消费者簇拥和投资者注资都无法改变在线购票公司零利润的现实，在线购票带来的观众增量，是无限压低电影票价带来的结果，而在与院线分成的博弈中在线购票网站并不具备很强的谈判能力。值得欣慰的是，**在线购票的销售数据可倒逼影院排片，对传统发行和放映机制产生较大冲击，从而进一步提高中国电影的市场化水平，而线上观影入口必定会成为互联网行业抢夺用户的必争之地。**

中外合作

中国与印度签署电影合作协议共享不同市场的丰厚资源；7月3日，中韩双方签署《中韩电影合拍协议》，使中韩合作拍摄的影片在中国市场享受国产片待遇，不再受进口片条件限制。

政府间的战略合作促进了产业的融合，民间沟通也同步展开——电影公司们同时加紧了走向世界的步伐。华谊兄弟向Studio8投资1.2亿美元至1.5亿美元，万达国际影城与英国松林影视签署协议携手建立青岛影视城，阿里巴巴与万达展开争夺战寻求收购狮门影业的股份……然而各路豪杰并不满足于输出资本，**乐视影业宣布在洛杉矶成立子公司开辟好莱坞市场，并斥资2亿美元投身到好莱坞电影市场中，华谊兄弟也拟出资1.3亿美元在美国设立全资子公司，欲从投资、制作、发行全面渗透北美市场。**

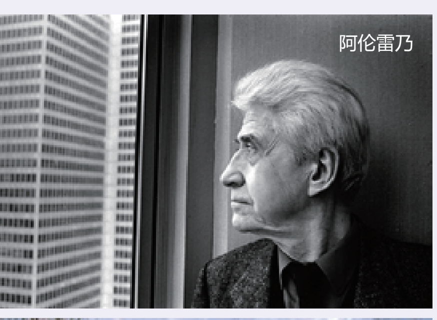
大数据

2014年仍然是大数据这个概念持续热销的一年。几乎每一个电影公司都在说数据，用数据做宣传更是成为了必备常备方式，比如在电影上映前列举自家影片的利好数据。

但是，对于数据的应用在大部分情况下仍然只停留在表面数据和浅层次使用，且用于宣传的数据行为多于真实应用。**例如百度对于《黄金时代》票房预测的失败，就揭示了在电影数据应用层面其实需要考虑诸多因素——预测模型的完善、“噪音数据”的过滤以及电影市场高速增长所伴随的不稳定都在影响并制约着一些大数据的准确性。**这个案例让更多的人认识到，电影行业应当用一个更加理性和客观的态度来看待数据。

2015年，电影大数据会有更多的应用案例出现，比如何炅的《栀子花开》与数托邦；已经为《十万个冷笑话》等电影提供咨询的凡影等。这些在电影数据细分领域专注的公司很可能会像2011年的新媒体公司一样，快速成长，直至成为标配。


高仓健


阿伦雷乃


秀兰邓波儿


午马


邵逸夫


路学长


霍夫曼


向华胜

告别

2014年，是星光黯淡的一年：邵逸夫、仲星火、吴天明、路学长、蓝为洁、袁牧女、向华胜、秀兰·邓波儿、马利克·本德让劳尔、罗宾·威廉姆斯、菲利普·塞默·霍夫曼、高仓健，这些名字在2014年与我们告别。星辰虽已远去，但他们的光辉仍将为每一个爱电影，并在为电影行业奉献着青春和心血的人们赋予力量。

广电新规

禁令年年有，去年特别多。以对“劣迹艺人”的禁令来说，**2014的禁令是最全面和严厉的一次，范围从传统渠道作品到网络作品再到广告相关，各种作品都不得再用，已经用过的也要删除。**



另外，后半年出台的“限外令”和“先审后播”，以及对字幕组的严厉打击、电视APP下架，2014年对海外剧的管控可谓前所未有，几乎斩断了同步观看海外剧的可能性，并且加强的审查意味着很多美剧将不会通过。另外，2014年9月前播出的海外剧必须重新审核并在2015年4月1日通过，**意味着不仅没有新剧，很多老剧也会下架。**最后再加上引进数量限制，所有一切剑指通过限制海外剧加大国产剧的发展。

一剧两星，目的是丰富电视台资源。实际上，成本的回收放缓影响了制作付出，在明星片酬并未随之下降的市场环境下对制作产生压迫性影响。所以，**一剧两星促使今后的电视剧制作靠拢网络文化以换取线上版权收入（注意网络用语被禁止出现在各种作品中）。**另一方面，电视台购买变得慎重，但卫视和地面频道的竞争则会加剧。

主题歌助推营销

音乐营销已经成为常态宣传手段。火到美国的“小苹果”，无数人翻唱的“平凡之路”，更不要说一贯请到王菲的一白张和一贯主题曲就能出一张专辑的《小时代》系列。就连文艺片《归来》都动用了韩磊和苏打绿两个风格。

一些电影的票房还不错。但是，**大张伟的“胡撸胡撸瓢儿”等其他主题歌似乎没有对电影起到什么作用。其实，邀请大牌歌星为电影量身打造主题歌也有两三年的快速发展历史了，到今年爆发，这其中一直喜忧参半。**



主题歌本身的传播力是首要因素。**王菲2014年分别给《触不可及》和《匆匆那年》演唱了主题歌，哪个效果更好不言而喻。其次，歌曲和电影的关联性有多大？像“小苹果”那样的神曲到后面已经和电影联系不大——很多人听过歌曲但是不知道电影。**然后就是转化率——因为歌曲知道了电影只是第一步，买票才是关键那一步。最根本的，还是一部电影的成功原因有很多，真正的票房高低，还要看电影本身等其他因素。

国产动画片

2014年共有34部国产动画电影上映，总票房近11亿元。2013年的上映数量是25部；2012年是22部。今年票房在5000万以上的国产动画片有7部，其中《熊出没》大电影以近2.5亿元的成绩独占鳌头。

从上映的电影本身来看，续集效应存在，比如《喜洋洋》《赛尔号》以及《洛克王国》系列（这三个系列的票房表现均位列top10）。但是，由于连续的同质开发，导致品牌有着从成熟走向放缓衰落的迹象。这也是《熊出没》这个新生品牌异军突起的原因之一。

另外，我们的国产动画仍然以低幼年龄为主，反观好莱坞动画片则是面向成人，亦或年轻人和青少年兼得。国内已经有了动画去低幼化的觉察，《秦时明月》和《龙之谷》就是典型的例子。然而，从《魁拔》停拍的案例我们也看到，具有社会话题性且面向成人观众的国产动画，在票房上仍然需要发展探索，也需要更多的支持。



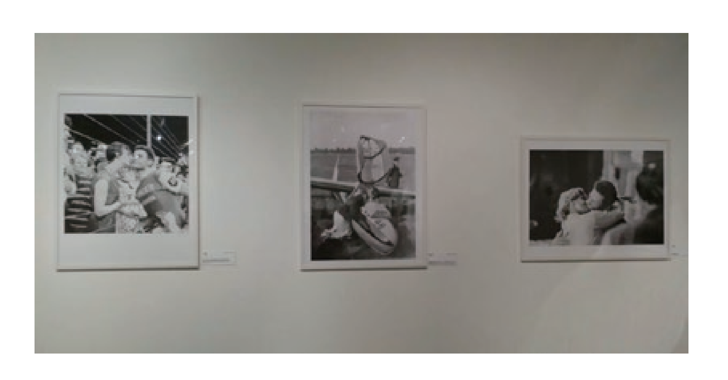
什么东西比蜂蜜酒更甜？
天堂的露珠。
那有什么比露珠更甜美？
蜂巢中的蜂蜜。
比蜂蜜更甜的呢？
琼浆玉液。
还有更甚者吗？
吻。
——拉丁隽语中关于吻的对话

一吻的瞬间 是爱是永恒是自由

《JUST A KISS 一吻瞬间》世界知名摄影师精品展

记者 / 周嘉　文 / 郭子冥　图片由策展人提供
2014年12月6日—2015年2月1日 | 上海城市规划展示馆

在西方文化中，亲吻是一种常见的表达爱意的方式。吻可以是陌生人间的、朋友间的、情人间的，也可以是孩童间的、亲人间的、兄弟手足间的。此次在上海城市展览馆展出的为期两个月的《JUST A KISS 一吻瞬间》摄影展共展出100幅摄影作品，这些作品的时间跨度从第一次世界大战到现代，而一战开始的1914年到现在的2014年，正好相隔100年的时间。**在此刻用100幅人文主义的摄影作品表达100年间100个温暖人心的浪漫瞬间，这无疑也寄托着此次影展对于爱与和平主题的终极期盼。**





吻的一百种姿态

一位法国现代作家曾计算出亲吻有二十多种表达，而在德语字典里有三十余种关于亲吻的不同名称，全世界有近千种关于“吻”的语言，不论名称有多繁复，吻皆是由面部多块肌肉联动至双唇进而透过双唇给他人带来力量或慰藉的一个美妙动作。**此次影展的作品从背景来看，有车站里、河堤边、公园里、广场上、小桥旁，此外还包括名人的吻、具有历史意义的吻以及电影剧照里的吻。**从这些场景中我们可以看到这百种姿态的吻是如此的暖人心窝，吻已然成为西方人日常生活极为平凡的一件事，随时随地都在发生着的吻固然是他们热情奔放的天性体现，更是他们自由浪漫情怀的由衷表达。



吻是刹那间的永恒

20世纪的欧洲被战争、灾难、死亡所笼罩，那段时间的摄影有着强烈的人文主义色彩。人文主义摄影师对世界怀有不灭的希望，他们用摄影来介入社会，希望可以让世界重获美好。布列松的“决定性瞬间”是人文主义摄影的美学阐释。他认为，在这世上，任何事都存在决定性的一瞬间。“我们是恒变世界中的被动观者，唯有的创造就在于那按快门的一百二十五分之一秒。”（布列松语）人文主义摄影师强调作品的剪影、光影、构图、写实与及时性，不对摄影附加过多的修饰与加工，用按下快门的那一瞬间捕捉平凡人生的瞬间，用极短的时间抓住事物的表象和内涵，并使其成为永恒。

本次影展的大部分作品都来自于法国人文主义摄影大师及世界知名摄影家之手，包括作品均被列为法国文化遗产的大师**爱德华·布巴(Edouard Boubat)、布鲁诺·德·修高（Bruno de Hogues）、让·菲利普·查朋聂（Jean-Philippe Charbonnier）**等名家。从他们的作品中，我们可以感受到摄影师记录的瞬间给我们的灵魂深处带来的感动。



路易·菲利普桥上的情侣
著作权[©Edouard BOUBAT/RAPHO]

这幅作品出自爱德华·布巴之手，照片中一对情侣在巴黎塞纳河的路易·菲利普桥上拥吻，同时这也是摄影师的最后一张摄影作品。爱德华•布巴是法国摄影史上重要的人文摄影师之一，爱德华·布巴曾说：“一个摄影家知道在花朵后面有全世界的苦难，经由这朵花，他可以触碰到别的东西。”由于**他的作品总是将人放在中心位置，因而赢得“幸福的摄影师”这一尊称。**

爱德华·布巴于1938～1942年间开始学习照相制版技术。1946年拍摄第一幅照片《卢森堡公园，落叶丛中的小姑娘》，并于1947年获得科达奖，1951年首次举办个人作品展。他在作品的灰阶影调中，常常透露出一种淡淡的趣味与温情，让人感受到生命的力量。



1939年9月15日，前往战场离别前，一位军人在伦敦火车车厢里拥吻他的女友。
著作权[© KEYSTONE-France, Paris]

此去经年，不知何时才能再见。这一吻是离别，是不舍；是给予你守护，是期待你平安；是盼望与你重逢的那一天。



1945年法国战后，重逢的亲人。
著作权[© KEYSTONE-France, Paris]

1945年4月，一位女士寻回被囚禁在德国2年的丈夫。这一吻是经历了多久的肝肠寸断后的雨后甘霖，重逢的恋人有太多话要诉说，只是一吻胜千言。照片上的旁观者都在为他们的重逢感到高兴，每个人的脸上都绽放着听得到的欢笑。



1962年，在英吉利海峡上举办的扭扭舞比赛
著作权[© Keystone-France]

如果你看过《低俗小说》，那么你一定还记得约翰·屈夫塔和乌玛·瑟曼在夜总会里跳扭摆舞的桥段。事实上扭扭舞确实是兴起于夜总会，1961年洛杉矶，黑人歌手Chubby Checker在夜总会上以一首“让我们再次扭扭”（Let’s Twist Again）让扭扭舞如排山倒海般风靡世界，此舞不必有舞伴，而且女孩子们也不必等到人家来邀舞，每个人都可以尽情发挥，一时间不论男女老少皆通宵达旦沉迷于扭扭舞中。这张照片所记录的就是60年代一场持续12小时的扭扭舞马拉松，它在一艘名为“皇家水仙花2”的跨英吉利海峡的渡轮上举行。


卢浮宫金字塔下的“法国式的吻”
著作权[© Bruno de HOGUES/GAMMA-RAPHO, Paris]

这幅摄影作品由布鲁诺·德·修高摄于2010年7月8日。布鲁诺自1981年起开始接触摄影。在巴黎摄影学校学习两年年后，到海军服兵役一年，并担任摄影师。1984年，他加入艾克斯普罗旺斯的一家酒店广告公司工作，同时于康比冶出版社兼任摄影插画师。1986年起成为一位独立摄影记者，专门与GETTY图像，GAMMA-RAPHO图像摄影公司，以及CORBIS图像社合作，报导主题包括广告、新闻杂志、事件或名人等。

布鲁诺·德·修高的摄影作品非常具有个人特色，**作品的背景通常占据了照片很大的空间，照片中的人似乎与景物融为一体。**这对在卢浮宫旁拿破仑府邸前忘情接吻的情侣，让人不禁觉得即使是最优秀的艺术作品，也无法与心爱的女人的情意绵绵的吻相提并论。


艾菲尔铁塔附近，一对在伞下接吻的恋人
著作权[© Pierre MICHAUD/RAPHO, Paris]

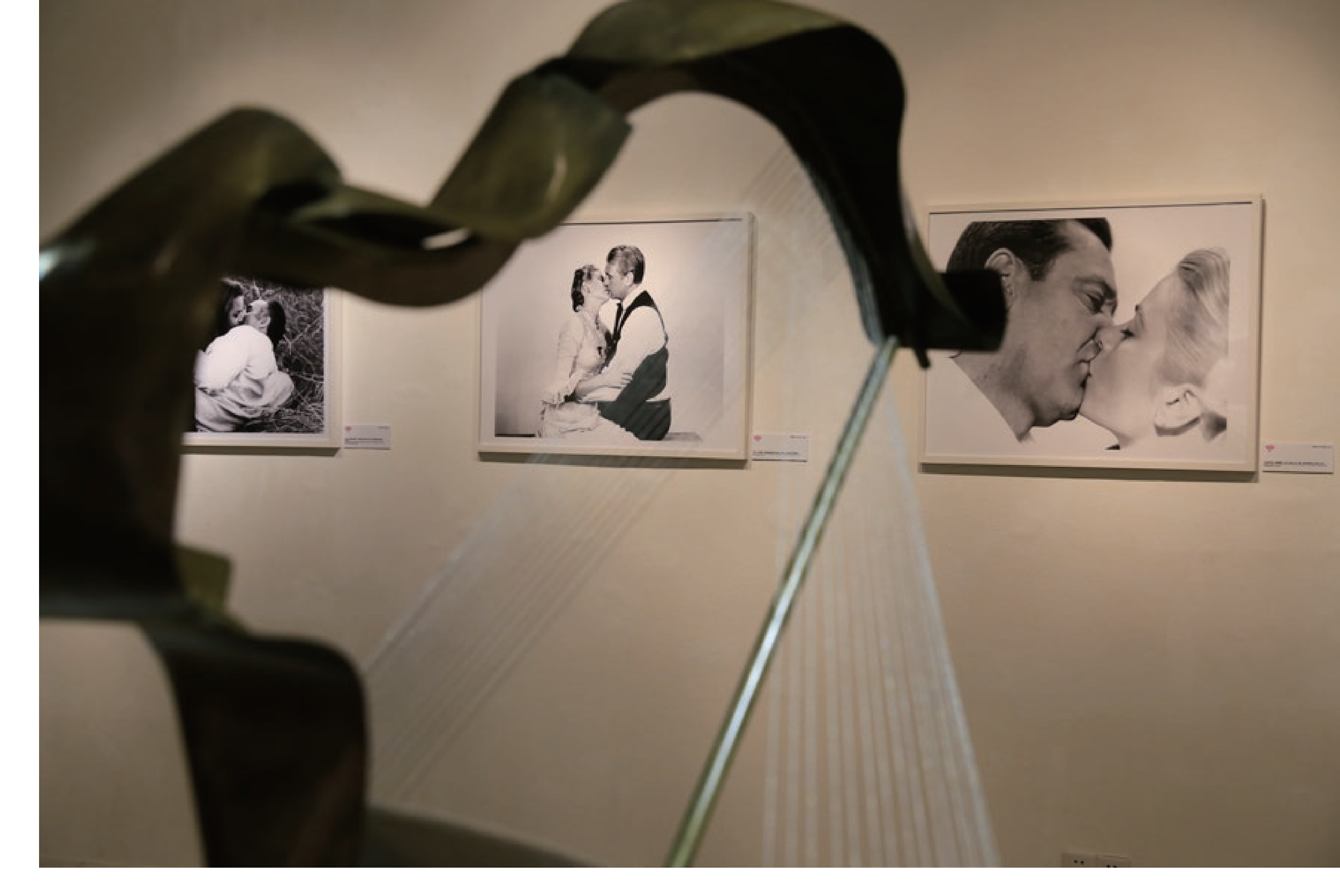
这幅摄影作品由皮埃尔•米修摄于1976年。照片中的伞下恋人沉浸在巴黎的天空之下，忘情得不忍让人打扰，黑白的画面让人联想到幸福的缤纷色彩。**由于这幅作品所呈现出的朦胧美与中国审美观念的吻合，所以它也被选为此次摄影展的海报。**

皮埃尔•米修于1960年出生，1971年起学习摄影，并于1974年获得涅普斯奖。皮埃尔•米修早期作品的影响是来自一本有关谈残障儿童的书籍。他曾经在巴黎的一家医院里持续展出过一批以专门照顾艾滋病患者的护士为主题的照片。他认为：“在我的摄影师的生涯中，不管是在我的工作或是在我的小小的光辉里，我永远持低调沉默。因为，在我的工作里，最重要的是要去分散我的忧虑，并试着在这些行业间去掌握一个不会背离逃避我们的世界。”

回应吻

为回应从法国而来的《JUST A KISS 一吻瞬间》的文化交流精神，此次摄影展还特别邀请了黄英浩、萧长正、浦捷、吴军、谢艾格、鲁婷婷、严圣华七位中国艺术家，在本展中分别以雕塑和装置艺术形式，与这100个吻进行东西方文化的对话。有别于西方大胆而直接的记录和表达，东方艺术家面对“吻”这个主题时，往往蕴融了意象上和哲学上的思维，所以对话的作品中，从生命起源到世界的爱与和平等范畴均包含在内。


谢艾格作品对话跨世纪之吻　　浦捷《一堆好运》对话《一吻瞬间》



《文周》对话策展人：Jessica Shiuan 宣美静(宣芃)
（艺术营销顾问及跨界文化策展人/国际创意品牌经营顾问）

《文周》：你们策划这场摄影展的初衷是什么？
宣美静：这是一批难得的人文主义风格的吻的作品。人文主义的精髓在于它的灵性，所以即使是看起来像街拍的吻，都有它能表达的自由精神和浪漫情怀。我想将这份共鸣和感动带到国内，带给每个年轻人，如果这种甜美的、传达爱与和平的东西经由艺术欣赏被感知到，那么自由浪漫的种子就会埋在他们心中。如果他们真的有所触动的话，会对他们未来的生活及工作有积极的影响，因为自由的精神可以让人抛开很多烦恼。

《文周》：您如何看待这一百张吻的影像拍摄？
宣美静：如展题所示，**一吻瞬间，没有铺排、没有窥视、没有矫饰，就是发生在当时当下的快门一瞬间，但是它们的构图是具有美学角度的，也因为相对于时代的演绎，它们的内容是有看得到故事的。**此外，大部份作品拍摄年代都还是在摄影中度发展时期，黑白银盐手工冲洗时代，每位摄影师都对其作品有着精致风格的要求。

《文周》：为何选择上海作为首个展出地？之后还会去到哪些城市？
宣美静：首先，我觉得“JUST A KISS”这个名字很适合上海这座城市，因为你一看到它就觉得很甜、它有一个动力（热情）的东西在里面。另外，上海，这个本来与欧洲，尤其是法国，有着源远流长关系并交织过许许多多生活与人物故事的城市，做为首站，是再恰当不过的了。之后，本摄影展还将陆续前往广深地区及北京等多个城市，并再转至香港及台湾等地展出。我们期待着与每一个巡展城市，共同分享由这些作品带来的城市生活的美好；希望所有的观众，能和我们一起欣赏这场难得的甜蜜视觉盛宴！

欣赏完这100幅作品，会发现即使过了100年，摄影师所记录下来的那些吻还是温热的，让人感动的，是没有任何保存期限的。

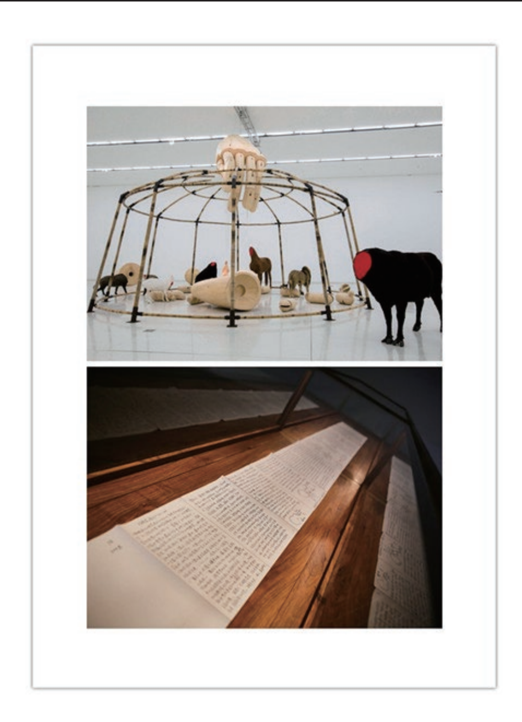
本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

2014年度九个“大咖”个展

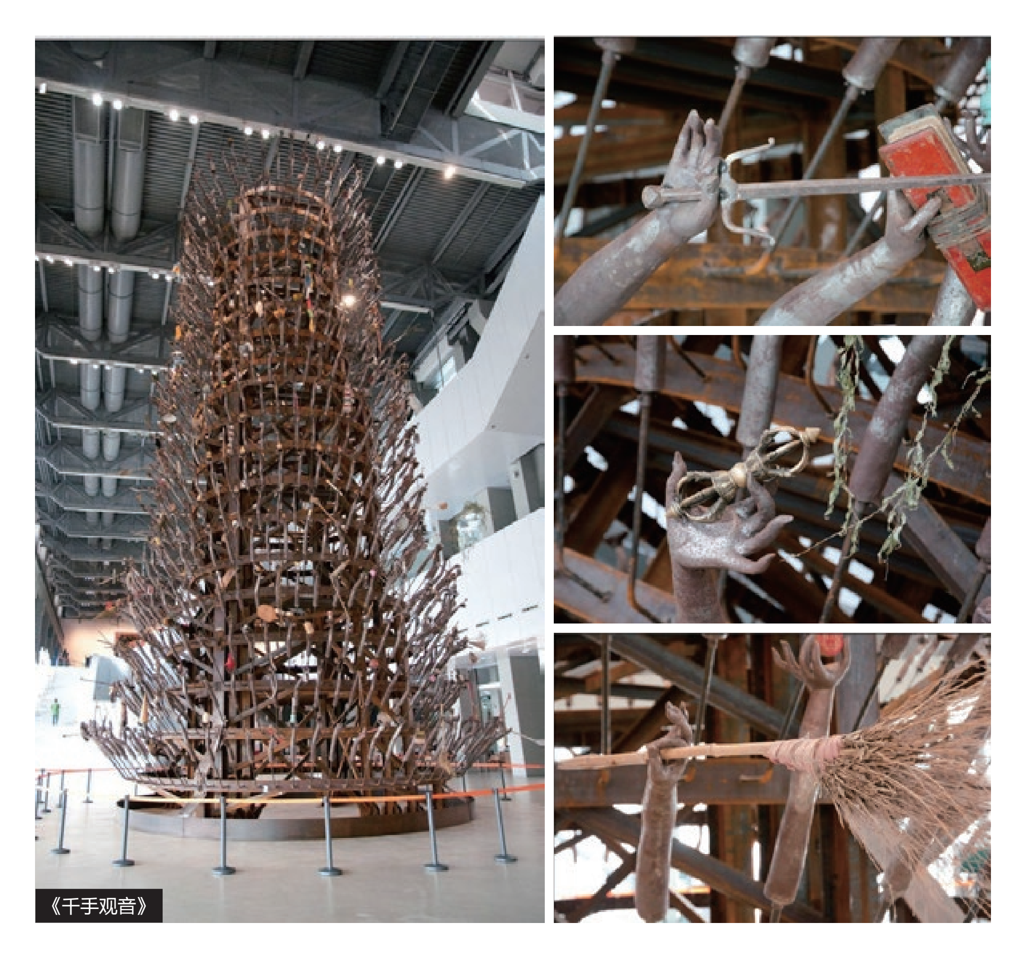
文 / 赵成帅

评述这些大咖的个展是因为他们都是有“历史”的人，这些新作品对于理解他们未完成的个人精神史是有帮助的，更重要的是有助于理解行进中的中国当代艺术乃至行进中的当代历史，因为这种理解一定伴随着疑惑、修正乃至颠覆与发现，毕竟个人与整体一切都在进行中。



NO.1黄永砯《马戏团》

黄永砯的《马戏团》是**红砖美术馆“太平广记”系列展**的最后一站，除了2012年创作于纽约的《马戏团》，还有2012年上海双年展上的《千手观音》和2008年广州三年展的文本写作《桃花源记421 - 2008》。《马戏团》《千手观音》从创作缘起到文化逻辑以及视觉呈现都极为相近。**2010年黄永砯看到一段关于世界末日的谣言报道，遂前往谣言地一个仅有200人口的法国小村庄，当地的邪教谣言、封闭的文化、保罗书关于世界末日的圣言构成了《马戏团》的背景。**而《千手观音》的背景是1997年在德国明斯特教堂看到的一尊二战中双臂被毁的基督雕像，原来手臂的位置写了一句话：“你们的手就是我的手。”

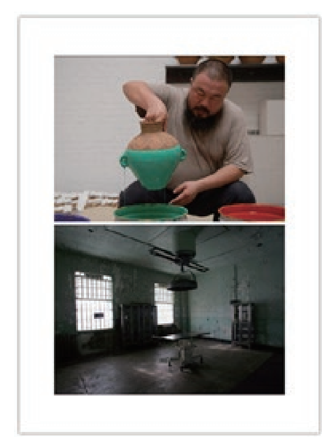

《千手观音》

黄永砯这两件作品指向的文化向度与精神议题都足够深厚，视觉上也具有很高的辨识度，可是如果不作背景交代，作品似乎很难立起来，甚至有可能成为庸俗之作。这种交代与展览馆里作品旁边的标签注解不同。可是，**黄永砯又信奉维特根斯坦的“对于不可言说之物必须保持沉默”，这的确是他在当代艺术界罕见的智慧，因为一旦进入对那些议题的言说，新的问题很可能就是“黄永砯为什么用装置，而不是文本写作”。**这也正是我认为《桃花源记421 - 2008》更胜一筹的原因。以黄永砯的大脑，摆弄易经占卜、进行文本写作可能更符合他自身“不得不”的需求，如果再考虑厦门达达上那句“不消灭艺术生活不得安宁”，我不禁疑惑黄永砯为什么还要弄出那些艺术的面貌。

NO.2艾未未《艾未未•证据》《艾未未：凭什么？》《@large》

2014年能统计到的艾未未个展有四个，除了上述三个在**柏林、纽约、美国恶魔岛**的个展之外，还有**英国约克郡**的《约克郡雕塑公园：艾未未装置作品展》。**由于2011年的“护照风波”，四个展览艺术家均未到场，全由助手同事携带方案现场完成。**

这些作品，既有艾式对于“事实真相”的政治表达（如名字“证据”、“凭什么”所显



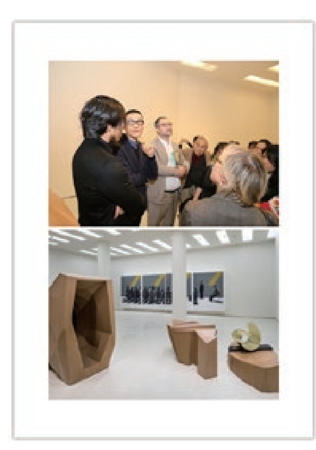


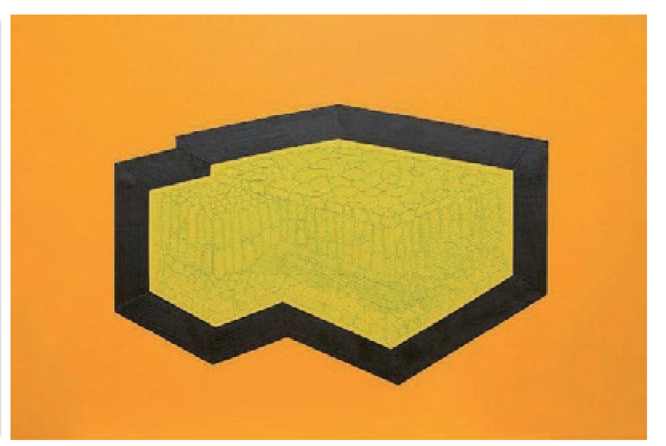
示），也有近些年他惯用的古董家具、陶罐，也不乏“龙风筝”这种廉价的文化矛盾输出。**很多时候我们把艾未未当做一个政治英雄来看待，尽管那些表达对于他个人很重要，但就表达本身来说，他得到了沃霍尔的真传。**“如果是纯粹的关系探讨，我的兴趣不是很大。我的兴趣是关于传播和交流，今天作品的表达是必然需要通过交流和传播来完成，所以研究社会问题或我处的中国社会环境（在印度可能是做另外一些东西），把它的文化、经济、历史做成一个现成品ready-made来探讨，对我来说是比较有趣的。”我认为艾未未在表达上具有真正的政治波普精神，只不过由于“环境”，他只能表达不同于沃霍尔美国式的内容，就像他说“在印度可能是做另外一些东西”一样。而在2013年博伊斯作品展来中国时，他在我的采访中直接表明：**“我对德国文化，包括欧洲文化都不熟悉，我主要是受美国影响，美国影响就是消费文化，是波普、观念艺术、极少主义这一块，没有那么沉重的历史负担，但是我自己又有沉重的历史负担，所以在这两者之间我被拉了一下，最后又变成博伊斯那样了。但我认为我的负担比博伊斯要重。博伊斯很有力量的部分是他的某种寓言和神秘性的部分，也是我们通常认为艺术的部分；但我的东西很直白、很简单，我的东西很不像艺术。”**

NO.3汪建伟《汪建伟：时间寺》

汪建伟首个美国博物馆的个展就是**古根海姆**的《汪建伟：时间寺》。《时间寺》这个展览延伸了2011年UCCA的《黄灯》个展，在这个整体的框架内我试图这样理解他强调的几个核心概念：“潜能”、“时间”、“行动”与“排练”。“潜能”是尚未行动的、尚未实现的事物，标示“潜能”意味着直面“尚未到来之物”，其实是直面困难和绝境，这个直面强调的是“自由的勇气”。如何直面？也就是马拉美的那枚骰子，“骰子一掷，谁都取消不了偶然”，每一次投掷都包含了偶然和必然，偶然和必然就是未到来的“潜能”，但是一定要持续地投掷，也就是行动不能停止，不停止不是原地重复，而是朝向未来的“时间”，是在时间中经历“潜能”；而一次次的投掷（行动）就变成了排练，看似是预演，但因为偶然与必然的存在，每一次排练都是一次新的行动。所以直面潜能、朝向未来时间的行动实际上是“不行动的行动”（类似重复排练但又不是），这个过程的产物就是当代艺术，不行动的行动主体就是艺术家。

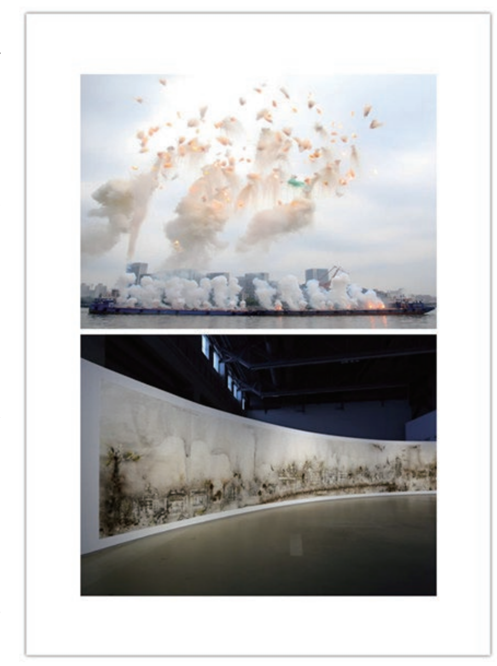
我认为这个理论的原型是西西弗斯一遍遍推石头上山与《等待戈多》中狄狄与戈戈不停地说“我们走吧，好吧，走吧……”。现实的存在是虚无，但每个不自弃的人都有“潜能”在未来继续活着，如果停止推石头或者终止说“我们走吧”，死亡立刻降临，未来马上终结，但选择活着不是源于恐惧，而是直面存在的绝境，是出于自由的勇气，一遍遍“推”或者“说”，就是行动，它很像是排练，但每一次都是对生命的更新，而我们就活在每一次更新的时间里。推石头和说那句话的过程中产生的东西就是当代艺术，那三位看似不行动的行动者就是艺术家。所以汪建伟具体做了什么作品实在不重要，当然，不知道喜欢辩驳的他是否会抛出一个新的“你这里面存在陷阱”。





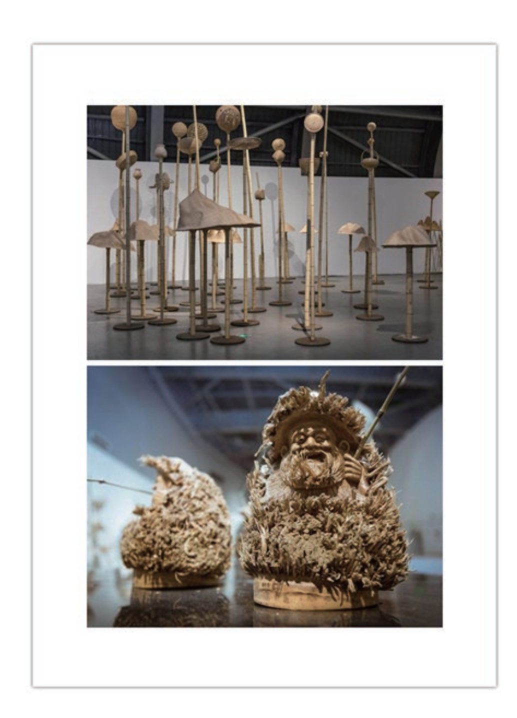
NO.4蔡国强《九级浪》

《九级浪》赚足了曝光，**有蔡国强的地方就有九级浪，不过是有争议的大浪。点赞的人认为搞艺术的男孩蔡不那么拧着，甚至有点儿业余感、非知识分子，但是在国际上又那么流通，他能让所谓的本土性在世界范围内持续奏效，并且“以一种固执的方式使自己至今活得像是一位地地道道的福建泉州人”；批驳的人认为，他太表演、太游戏，太闪烁其词而不够批判，“在一个由权力与资本临时搭建的台基上，他告诫所有本质论者：中国的实用主义已经成为今天人类的世界观”，归根结底他不艺术、不当代。**



我觉得，蔡国强的确比绝大多数艺术从业者聪明、能干，也折腾地漂亮，可是他自己最好不谈当代艺术，一旦硬往当代艺术上拉扯，就露馅，中了人家的镖。就像他说“我从来都没有很爱焰火，因为感到它很俗，但如何把它弄得有观念、有创意，大家现在看到的不只是焰火，也是艺术，是装置，是中国水墨，也是我对自然与生命的理解”。最后一句话该拉紧的时候反倒越来越泄气，**蔡国强最好是站在文化大使的位置，让当代艺术圈的人去说，“你看，一个文化大使竟然做得这么当代艺术，我们的艺术家真窝囊。”**





NO.5邱志杰《南京长江大桥自杀干预计划(五)——齐物》

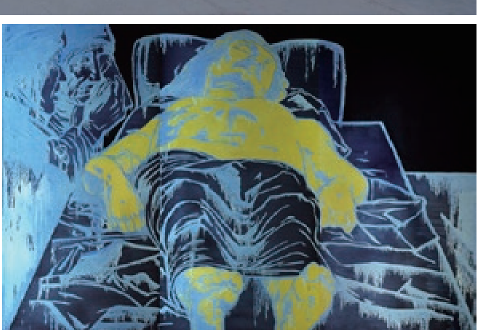
邱志杰45岁生日那天，《南京长江大桥自杀干预计划(五)——齐物》在**南艺美术馆**开展，展出了**2011年到2014年的竹编作品。**从2006年起邱志杰开始在总体艺术的大旗下，通过对这座政治图谱中图腾式的建筑及其相关事件的考察，介入革命、民族主义、现代化进程与个人命运之间的龃龉关系。

《齐物》这个展览本身没有多少好谈的。**值得关注是因为邱志杰的思路总能把握住当代艺术整体的创作趋向。**从拉美、亚太、欧陆国际大展的主题来看，当代艺术重要的展览现场在90年代末和21世纪初呈现出对新型的“运动”的关切。2010年圣保罗双年展的主题“There is always a cup of sea to sail in”（引自巴西诗人Jorge de Lima的诗句）被阐释为“艺术无法与政治分割开来”；三届光州双年展的主题分别是“烧掉房子”（2014年）、“圆桌”（2012年）、“万人谱”（2010年）；2012年的柏林双年展聚焦“当代政治艺术”；2002年卡塞尔文献展的主题是“后殖民和全球化”，2012年的主题竟是如此不艺术的“对经济增长的持续信仰”......好像当代艺术不介入社会、政治已经不值得谈论。我认为这个趋向区别于60年代的前卫艺术运动，而二者的思想景深正是冷战格局下两大阵营对抗所达到的临界状态（比如古巴导弹危机）以及各自社会内部的发展危机和90年代冷战格局结束后全球化或者后冷战时代的迅速来临。**现在，那种叫做“当代艺术”的东西该怎么做？**

邱志杰认为大型艺术计划兴起的原因有四：作品、媒介概念的失效，社会介入意识，艺术家的生存策略，超越展览制度。这也成为他钟爱的创作方式，最近邱志杰已在央美公开表示未来还要做《学园计划》，到了65岁至85岁还要做《名山计划》。值得怀疑的是20年后、40年后，我们能否走出90年代开启的那个景深。

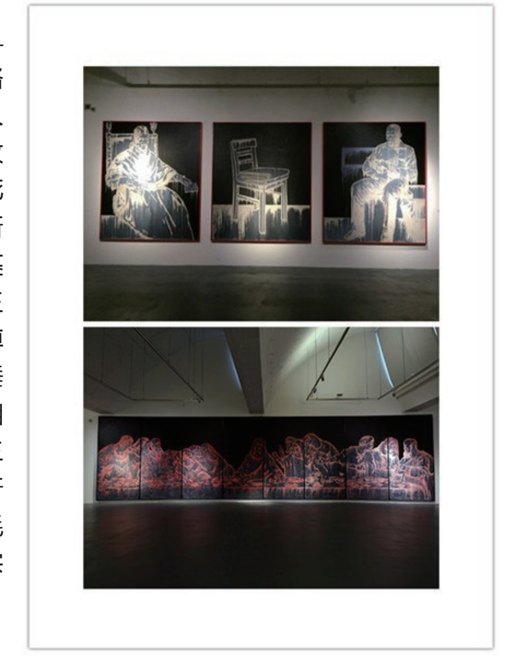






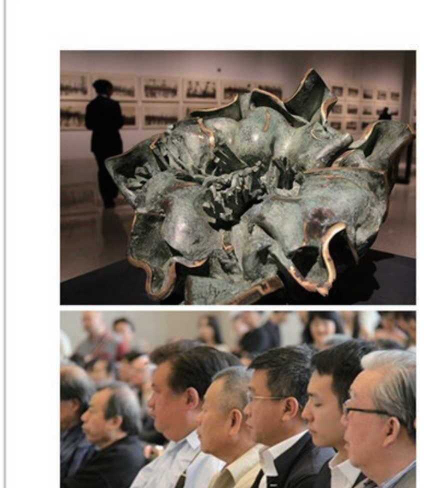
NO.6王广义《偶像的底片》

王广义在**泉空间**的个展《偶像的底片》严格说展了三件新作品：第一件是《如何向人类解释Sindone》，挪用委拉斯凯兹的《教皇英诺森十世肖像》与博伊斯的《如何向死兔子解释绘画》并置在左右，中间是博伊斯《油脂椅》，不过将油脂替换成了耶稣的裹尸布；第二件是五联画《神圣的下降》，王广义挪用安德烈亚•曼特尼亚的名作《哀悼基督》置于中间，两边各是两幅民工的睡姿——与曼特尼亚笔下耶稣躺着的姿势相近；第三件作品占据了展厅的三面墙，是三幅画，但更像一件作品，中间是戏仿《新宗教——最后的晚餐》，左边是躺着的毛《导师之死》，右边是躺着的耶稣《新宗教——哀悼基督》。



我认为这个展览的意义在于终于廓清了"王广义"这个命题，一个在政治神学的迷宫中持续推进与怀疑的艺术家。在王广义2012年的大型回顾展《自在之物：乌托邦、波普与个人神学》中，黄专先生用"文化乌托邦想象：创造的逻辑"、"从分析到波普：修正与征用"、"唯物主义神学：质料与形式"来梳理王广义在80年代、90年代以及2000年之后的创作，这些梳理在新个展《偶像的底片》中得到了回应与廓清，即在王广义对理性与信仰、现代与古典、世俗与超验、政治与神学持续性的怀疑思辨中，存在一个裂隙，这个裂隙就是人在政治神学结构中的可能，它囊括了形而下与形而上的角力，如同把博伊斯《油脂椅》上的"油脂"替换成耶稣的"裹尸布"，"裹尸布"的真证明耶稣的真，可是一旦不能解释"裹尸布"的真，耶稣就是可疑的，人的存在也是可疑的。对王广义来说，艺术远没有这些无法完成的思考重要。

NO.7许江《东方葵》



讨论许江不是因为他的展览作品，尽管很多时候他也被称为当代艺术家，更重要的原因是**许江的艺术活动既能折射中国当代艺术的身份与处境，也能偶尔窥见超出艺术范畴的社会内部运动。《东方葵》在中国美术馆开展仅仅几天，国庆期间就有重要领导人前往视察指导，艺术不艺术，你很难说。**

2000年的上海双年展标志着中国当代艺术在官方体制内的合法化，而这个被认为是中国最高规格的双年展的学术委员会主任（主席）正是许江，他的确以专业责任推动了上双的高水准发展。但是中国当代艺术的合法性是建立在经济资本与政治权贵合谋的基础上，与之相似的事实是1997年的改革实现了政治权贵对国有资产的私有化，同时也为攫取更多的社会资产开了绿灯。2000年后艺术产业的爆棚离不开这个大前提。所以已经"合法"的当代艺术只是游走在政治与资本的游戏边缘，一旦有碍经济资本或者政治权贵，就不可避免地被"叫停"；而很多时候，它又成为这个游戏中最奇妙的一张斡旋牌，避免双方发生直接冲突与对抗。实际上，这种现象不是中国独有，2000年以来巴西圣保罗双年展的重重危机完全出于同样的原因，并且情况比中国还要严重。当然这可能超出了许江的话题，但大变革中的当代艺术正是由于它的特殊位置与处境成为我们关心它的原因，**艺术不艺术，有什么重要的吗？**

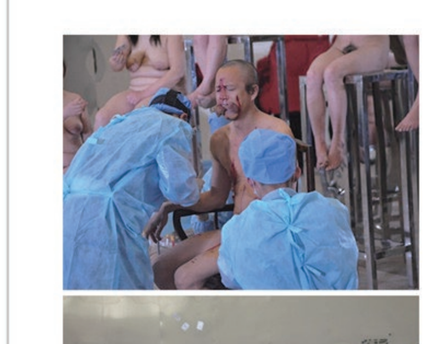
NO.8张培力《因为...所以...》《不但|而且》

张培力继2011年在上海完成回顾展后，今年连做两个个展。先是4月**博而励画廊**的《因为...所以...》，三件新作品——两件录像作品和艺术家的第一个声音装置。出彩的正是那件声音装置《碰撞的和声》，两个老式喇叭在金属滑道两端相互靠近再离开，左边男声，右边女声，喇叭慢慢接近的同时会出现反馈噪声，开始较为轻柔，渐渐增强，扬声器在轨道正中相遇时噪音变得尖锐难忍，然后就是反向的过程，轨道下方摆放着散乱的日光灯管。**这件作品可能触及的话题较为丰富，技术控制、性别、对话、声音、政治……但都在整一的框架内，这样的作品还能保持单纯的形式、感性的视觉，几乎是没有漏洞和遗憾，可以直接进博物馆了，唯一的疑惑是张培力是否会觉得它太艺术。**《被显现的图像》是一件互动装置，空白的液晶显示屏随着越来越多观众走近，像素开始慢慢显现，最终呈现出一个带有痊愈伤疤的面孔。《2012的肖像》是在一个五米高、三米宽的投影屏幕上，一个陌生人的影像以八千流明的亮度在一声巨雷中闪过。两件作品尽管体量不小，但形式的扩张主要还是强化观念内容，作品相对就单薄一些。



第二个展览《不但|而且》11月在**上海仁声空间**展出，是**张培力20年来首次回归平面的尝试。**听闻不甚乐观，但我没有现场看过不做置评。近年国内有些做装置、影像的前卫艺术家开始回归二维平面（比如冯梦波），有些是出于单纯的身心体验式乐趣，不知道张培力是何原因。

NO.9何云昌《尘缘》

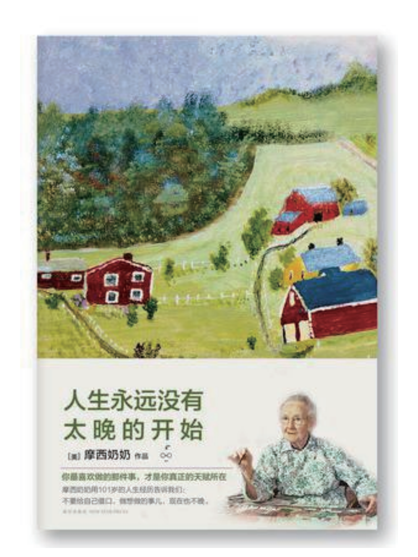




3月份，何云昌的行为新作《春天》在**白盒子艺术馆**上演，16刀取自身体各个部位的血，用来染红10位模特的手指和脚趾，出于纪录的要求，现场的探照强光以及背景反光板，映照着十个全裸的女性肉体，坐在太师椅上的阿昌在进行到4分钟的时候，开始反射性抽搐，并发出低哑的嘶声。整个过程像是对"生命存在的环境"的一次身体献祭，太残忍也太令人心疼。

2013年，博伊斯作品展来中国时，朱青生有一个评介——"何云昌是博伊斯在中国的一个回声"。我认为这样讲主要是就部分作品而言，比如1999年的《移山》《金色阳光》《预约明天》，以及《抱柱之信》（2003）、《一根肋骨》（2008）、《一米民主》（2010），等等。但是在另一部分作品中，"身体"被过度"拎取"出来，强硬地"发声"。"身体"之于行为艺术的难题是，既要留存"酷刑"之异感所揭发的"主体"，又不能导向语言极限而献祭为"尸体"。战略只有一个：**让身体成为受难的副产品，让唯一的"主体"延长呼吸的时间。**也许重提这个案例是有意义的：2000年1月，山西艺术家大张（盛泉）在自己的寓所里自缢身亡，**"以放弃自己的生命作为一生最后的一个艺术行为。"**

[编辑重点推荐]《人生永远没有太晚的开始》



副标题：摩西奶奶的美妙时光
作者：[美]摩西奶奶
出版社：新星出版社
出版年：2014-11

摩西奶奶在世界各地享有广泛声誉，她76岁开始作画，80岁举办个展，100岁启蒙了渡边淳一。一生虽未接受过正规艺术训练，但对美的热爱使摩西奶奶爆发了惊人的创作力，共创作1600余幅作品，在全世界范围举办画展数十次。半个世纪以来，她的画作穿越了国界，给无数年轻人带来最纯净的心灵启迪，受到不同文化背景下人们的一致欢迎，呈现出一道美丽的世界文化景观。



【新上榜书】《马伯庸笑翻中国简史》

作者：马伯庸
出版社：北京联合出版公司
出版年：2015-2

这是一部最精短、更生动的中国通史。“文字鬼才”马伯庸上起战国秦汉，下至晚清民国，以寥寥数笔，勾勒出中国历史的线索；打破以政治大事为纬、以帝王更替为经的写史手法，用最新颖的主题“王朝的德性”重新串联历史；穿插以马式冷幽默的犀利评点，将枯燥单调的历史真实变得新鲜有趣。



【引进版畅销书】《法医，警察与罪案现场：稀奇古怪的216个问题》

特别提示：本书中所阐述方法不得用来进行任何犯罪活动或伤害他人
作者：[美]道格拉斯·莱尔
出版社：民主与建设出版社
出版年：2014-12

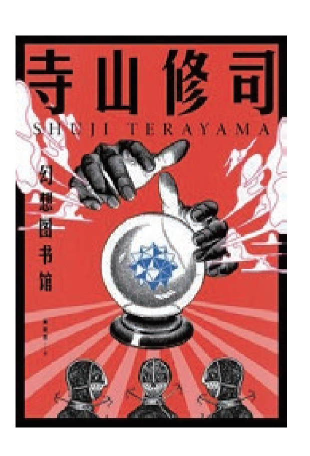
一个人头部中枪后，真有可能不受重创存活下来吗？开坟挖出胡迪尼的遗体能否证实他是中毒身亡？锯开死者胸膛，尸体会不会流血？本书为2013年爱伦坡奖非虚构类获奖作品。诸多悬疑、刺激、有趣、超乎想像!你不知所以的犯罪情节，匪夷所思的疑问全在此书中！让人肾上腺素飙升的深度提问，满足你强烈好奇心和你渴求正解的高度欲望！



【小说类】《英伦魔法师》

作者：苏珊娜·克拉克
译者：韩慕照
出版社：湖南文艺出版社
出版年：2015-2

《哈利波特》成人版轰动上市，奇幻大师尼尔·盖曼誉之为《魔戒》出版七十年来最棒的奇幻小说；荣获科幻小说界最高荣誉“雨果奖”最佳长篇小说奖、创神奇幻成人文学奖、世界奇幻文学奖（WFA）、英国图书奖年度新人奖。BBC同名英剧同步热映。



【日本文学】《幻想图书馆》

作者：[日]寺山修司
译者：黄碧君
出版社：民主与建设出版社
出版年：2014-11

《幻想图书馆》是日本知名导演、诗人、作家寺山修司集恶趣味与冷知识于一身的代表作。书中他畅谈头发的典故、青蛙的趣闻、后宫的传说、拷问的艺术、狼人的故事......从神话、民俗或广告单、画报中引经据典。像是沿着艾柯的阶梯，进入博尔赫斯的图书馆，实践了本雅明未曾实现的理想——写一本完全由引文组成的书。

黑暗之刺专栏

虚构的真实

——《布谷鸟的呼唤》



《布谷鸟的呼唤》
作者：[英]罗伯特·加尔布雷思（[英]J.K.罗琳）
出版社：人民文学出版社
出版年：2014-4



罗伯特·加尔布雷思
畅销书哈利·波特系列和《偶发空缺》的作者J.K.罗琳的化名。
J.K.罗琳（1965- ），英国女作家。二十四岁那年，她在前往伦敦的火车旅途中萌生了创作"哈利·波特"系列小说的念头。七年后，《哈利·波特与魔法石》问世，之后她陆续创作了哈利波特系列的创作，在全球刮起"哈利·波特"飓风。

上个世纪八十年代，美国畅销书作家斯蒂芬•金突发奇想，他将自己的新作Thinner冠以"理查德•贝奇曼"之名出版，结果首印销量不到三万册。好事者揭开真相之后，这本书的销量竟暴涨十倍之多。这个真实的故事在2013年再度上演，只不过这次地点从美国挪到了大西洋彼岸的英国。一位名叫罗伯特•加尔布雷思的前宪兵，出版了一本名为《布谷鸟的呼唤》的侦探小说。尽管作者默默无闻，但作品展现出的叙述手法与技巧相当老练，以至很多人质疑此书可能并非出自新人之手。谜底随后被英国《星期日泰晤士报》揭露，**原来所谓"罗伯特•加尔布雷思"就是以《哈利·波特》系列红遍全球的J.K.罗琳。几乎是一夜之间，《布谷鸟的呼唤》的销量从不到500册扶摇直上4万册。**最新的消息就是，今年4月本书在美国被授予洛杉矶时报图书大奖。

《布谷鸟的呼唤》讲述了一个超级名模在雪夜中坠下阳台横死，尽管被警方认定为自杀，但她的哥哥却怀疑另有隐情。并出资聘请私人侦探科莫兰•斯特莱克调查。斯特莱克是一名退伍老兵，在阿富汗战场失去了一条腿，不修边幅且私生活一团糟，之所以接这个案件，只是希望暂时摆脱困扰自己的财务危机。随着调查的深入，他发现自己似乎进入了另一个世界，不仅案件另有隐情，同时自己也面临致命威胁。

众所周知，英国是侦探小说的重镇，黄金时代的柯南•道尔与阿加莎分别拥有名侦探福尔摩斯与波罗的传奇故事，当代也不乏伊恩•蓝金与薇儿•麦克德米德创造出的雷布斯警探与林赛•戈登系列。与之相对应的是，**盛名之下的罗琳显然不甘心只保持童书作者的身份，不愿意永远以"哈利·波特的缔造者"出现在读者心中。既然英国人的生活中从来就不会缺少侦探小说故事，而且罗琳本身也喜欢侦探小说，那么《布谷鸟的呼唤》一书的出现就顺理成章了。**

罗琳本人承认，她为了创作此书采访了大量的现役和退役军人，私人侦探科莫兰•斯特莱克虽然是虚构的角色，但是他的背景与性格则完全基于真实士兵的描述。因此，他是经历坎坷且个性十足的硬汉，对人生价值有着自己的理解，迥异于传统侦探小说中神探优雅多谋的形象，真正做到有血有肉。事实上在阅读过程中，私人侦探科莫兰•斯特莱克与其女助手罗宾的搭配不止一次地让我想起美国侦探小说家丹尼斯•勒翰笔下的帕特里克与安琪。除此之外，作品布局精巧，刻画细腻，尤其是女性性格、服装、饰物等方面这些罗琳最善长的部分，不仅让小说在细节上尤为充实，也是阅读乐趣的来源之一。

事实上，就算将罗琳的品牌效应排除在外，《布谷鸟的呼唤》一书也可圈可点。**曲折的情节之外，值得肯定的是其大胆的文风混搭。于英式悬念的细腻格调中渗入美国冷硬派侦探小说的元素，两者融合之后却又呈现出讽刺小说的形态，可谓别开生面。**罗琳没有将侦探小说游戏化，而是选择直面社会的种种争议与问题，此等理念与英国侦探小说大师薇儿•麦克德米德如出一辙。通过碎片整理与层层递进的方式，将充斥着金钱、毒品以及谎言的所谓上流社会勾勒得纤毫毕现，出场的超模、电影制作人、律师以及摇滚巨星们，空虚自私之外还擅长勾心斗角；在世俗的暗黑画卷里，也存在着渴望成名、盲目仇富以及贪钱如命的普通人，势利的社会中，渴望自我与自命不凡的不同阶级在欲海中浮沉，最终却受困于人性与罪恶联手制造出的黑色旋涡。布谷鸟在呼唤什么？正义与希望？

小说本身是虚构的，但是作品反映的却是现实的重量。



纸的时代书店*合肥

文、摄影 / 杨静

心有猛虎，细嗅蔷薇

雨天的时候经过庐州大道大摩广场一楼，新开不多久的商业广场，中央大厅沿边壁上写着的语句吸引我。正上方一行黑体字：心有猛虎，细嗅蔷薇。

足有五层楼高，一整面墙的面积。起初疑心是广告软文，好整以暇瞥了一眼后觉察不是，文里文气的，字里行间依稀有种情怀在。而后得知，是纸的时代书店的檄文。

最末一句话点明主旨：**"书页的翻动是我的脉搏，'深度阅读是我的灵魂，纸和文字的相遇是我的时代/这是个最坏的时代，这是个最好的时代/这是我们努力的——纸的时代'"。**

仿若中隐于市的幽人，商圈中开着的书店，确有猛虎细嗅蔷薇之感。

纯偶然的，于是便欣然涉足。在五楼，电梯上去，不多远便见了书店正门。并不着急先进去，去过那么多的书店，"纸的时代"的大门设计最别出心裁，言有尽而意无穷。

书，搁置书架之上便算恰如其分。实木地板与墙壁，玻璃大门两旁镂空而出的几本书的形状，书脊上的书名、作者名皆备，一本正经的样子。会心一笑，打眼望去，"架上"有《逝去的年代：中国知识分子的命运》《亲爱的生活》《倾城之恋》《双城记》并其他一众书。你从当中门里走进去，便好似真的要走进书架里去，走进书里去了。

书店里的诺亚方舟

阴雨天的下午，书店里人不多。进门只觉灯光脉脉，静极。有年轻姑娘站门边，轻道一句：您好。受宠若惊，后来才知可能是参加书店体验服务的年轻大学生，书店公益活动的其中一个项目。

迎面看到书店正中一艘大船，新奇得很。绕到侧面去望一望，有三两台阶，脱了鞋子拾级而上便可上船。当中许多小孩子，年纪不大，都在地上，或俯或站。有一年轻女孩拿本书坐他们之间，也并不是在读故事，跟孩子们闲聊着，有一句没一句。

船身上也有几行诗句。姑且就称作诗句吧：

"二○一二已经过去了
历史的海浪拍打着船身
诗歌卷着海风在耳边呢喃
登上灵魂的诺亚方舟
走向内心的独立自由
驶入借由书籍打开的不同世界
瓦尔登湖的宁静
世外桃源的悠然
……"

地址：合肥祁门路与庐州大道交叉口大摩生活广场F5
营业时间：周一至周五，10:30-24:00，
周六10:00-周日24:00，通宵营业。
理念：完整阅读，深度思考。
活动：文艺沙龙、亲子读书会、阅读夏令营、艺术展、公益活动等。
豆瓣小站： http://site.douban.com/177574
新浪微博：@合肥大摩纸的时代书店
微信：合肥纸的时代书店



原来它是诺亚方舟呀，一只满载着书籍与希望的方舟。或许真的被这一幕感动，孩子们饶有兴致地在船上读着书，比这情景更动人的，大约再没有了。倘若真有世界末日，就这么干吧，造一方舟，让它载着知识与孩子。希冀能得完好留存的，唯文明与生之希望。

方舟上定期会举行一些针对低年级儿童的阅读公益活动，由书店工作人员担任老师，开展一些阅读及其他活动，充分锻炼孩子们的独立思考与动手能力。

纸的时代企划唐姑娘，九零年生人，与我年纪相仿。聊了一阵，她对于书店的理念与定位概括精准，思路清晰。她也好读书，知识面极广。不可不说，年轻人里，极少见了。

经唐姑娘介绍，纸的时代一期店2013年在厦门开业，2014年又有了这一家。开一家书店，是读书人都乐于去做却又不敢做的事。“总要有人去做这些事情”，是啊，读书人的事，读书人不做，还有谁愿意去做呢。

纸的时代，定位于深度阅读。冠冕堂皇的话也不愿多说的，其实就是真正提供一个能够读书的地方。最初的创想，它便是一个完完全全属于书籍的乌托邦世界，一只精神文明的诺亚方舟。那样一个世界，有海子的春暖花开，有陶渊明的芳草鲜美、落英缤纷，也有林和靖的山水未深鱼鸟少。

用纸的时代打败时间

不得不说，这是家有个性的书店。虽然企划唐姑娘并不以之作为书店的主打特点，仍是被它的**价格策略**所深深打动。

实体书店跑不赢电商时代，额外高昂费用与日益下降的读者数量渐渐难以承受，已是不争事实。越来越少的人选择去实体书店买书，因为那里的书是原价，而网上打折，仅此而已。透露着些许狡黠的智慧，**总也让人不得不叹服的是，纸的时代图书价格按网络实时价格出售。充分让利读者，保持价格透明一致。把选择权彻底丢给读者，是选择继续网上购书，还是去书店。**





这里更像个图书馆，架上的图书都没有高贵冷艳的玻璃纸包裹，几乎都是文史哲类图书，“还是会有少许的鸡汤类图书，也是特别少了。”唐姑娘开玩笑道。随处设有长椅与凳子，隔壁还有咖啡厅。与其他书店以出售咖啡养书的初衷不同，纸的时代做咖啡饮品只是为了给读者提供一个沉静、缓慢的阅读氛围，如此而已。咖啡店同样设在图书区，仅仅一个柜台而已。

书店里头设有展馆，主要是进行艺术作品的展览。譬如，书店曾举办过的达芬奇作品展，除了二十余幅手稿复原设计作品之外，还展出达芬奇真迹作品《半裸的蒙娜丽莎》，极难得。艺术氛围与格调尽显无疑。

“我们是当成一个比较纯粹的艺术展在做。”唐姑娘说道，“下个月还会有展览，你可以来看。”她说书店最大的特点其实是公益，做文化的公益。书店不定期会举办文艺沙龙，不仅拘泥于文人学者，在生活艺术等某一方面有着闪光点的人，都是值得与大家分享的资源。

在纸的时代豆瓣小站上我注意到有一期活动名为“Be a Bookman——进入书店的十六堂课”，细看完发现是针对于高中及大学在校学生的一个公益活动：征集参选学生，分享传授书店运营、沙龙活动、书店自媒体等项目的学习，并提供轮值岗位。活动结束之后，书店会给学生提供社会实践或实习证明。如此，实在不失为一个饱含人文关怀的社会公益之举。

纸的时代，一个既像是图书馆，又带与我许多感动的书店。阅读的意义并不只在于精神上的独善其身，毕竟诗书继世长，正如纸的时代背后的初衷，它并不仅仅是一家售卖图书的书店。末了又看了一眼书店的营业时间，周末是通宵营业的，或许可以挑个空闲去体验一把深夜阅读的滋味。



时光逃跑，少年犹在

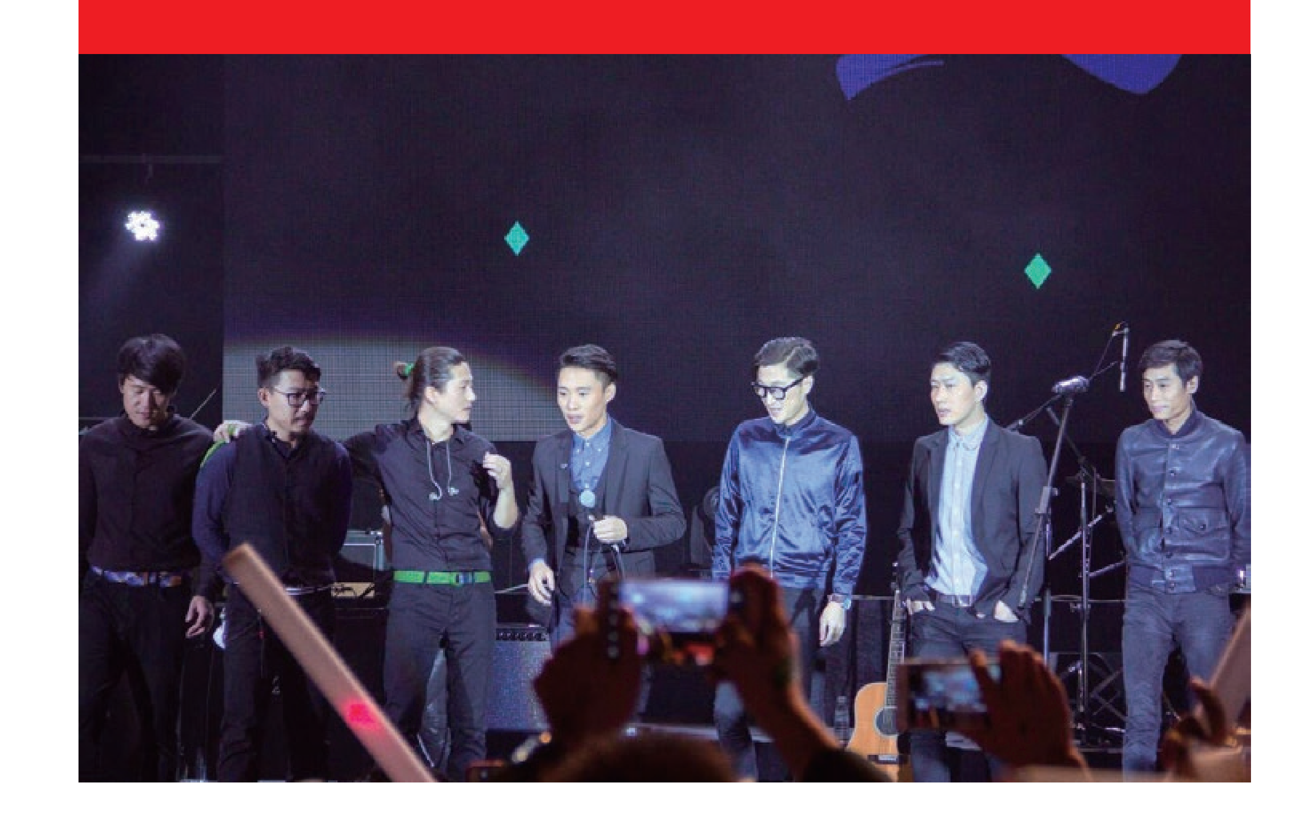
逃跑计划&彭坦 享乐派不插电 深圳站

2014年12月10日 | 深圳体育馆

记者、摄影 / 夏晏

去看这场MTV与vivo合办的演出是在一个周三的晚上，地点在深圳体育馆，没有地铁，打不到车，我坐了足足一个小时的公交车才到现场，在路上我一边扫视试图找到一个座位，一边想着，大概也只有我这样的真爱粉才会“不远万里”来看这两位的演出吧，然而到了场地还是被吓了一跳，领票的队伍早已蜿蜒到了场馆门外，许多穿蓝衣服的v粉抱着写有彭坦或者逃跑计划名字的荧光板，外场沸反盈天，火热的场景让我意外。

领了媒体证和媒体坐席的票，经过层层安检才来到后台。后台到处可见的安保人员用他们审视的目光盯得我发毛，几家深圳本地的媒体早已在现场等候，长枪短炮和各大网媒的话筒也已就位。**我忽然有点恍惚，总觉得自己来到了娱乐明星的演出现场，而不是摇滚歌手，不知不觉原来这么些年过去，逃跑计划和彭坦的演出拥有了这么高规格的安保措施，也拥有了这么多追捧他们的粉丝，好像曾经在许多音乐节一抬眼就能见到他们的日子已经不再，现在只能在台下隔着许多人头远远地眺望。**



彭坦开始表演的时候，逃跑计划还在机场赶往现场的路上。

长发，马尾，一如既往的谦逊，彩排后带着一丝疲惫的表情，眼前的男人已近不惑，距离《黄金时代》过去了十年，距离《少年故事》也已经过去了八年，即使是最近的一张专辑《迁徙》，也是两年多以前的事情了。

我第一次听彭坦是在读高中的时候，当时的彭坦刚刚离开达达乐队，一首《少年故事》单曲循环了一整个夏天，都说少女心事如诗，那么少年心事大概就是如歌吧，“什么是理想，什么是忧伤。都飞出窗外，随着风飘荡”。

再接触到彭坦就是《文周》那篇彭坦的专访了，那时候的彭坦已不再是翩翩少年，蓄起了胡须，留了长发，出现在各大音乐节，唱着各种对他而言更自由更走心的音乐。

再然后，就是现在。

大概是多年音乐节的经历沉淀，让彭坦对现场的把控炉火纯青，上台开始唱第一句歌词，观众就已经燃了起来。《蒙古利亚》是彭坦两年前专辑《迁徙》里的一首歌，三分多钟的演唱，随着灯光的变换，彭坦不自禁地舞动了起来。一曲结束，没有停顿，紧接着的一首是《河边》，“在云与山之间，寻找一去不返，从前”。观众手中的荧光棒随着节奏挥舞得有些混乱，彭坦在舞台上闭着眼，吟唱着，却好像王者归来一般，落落光辉。

当《风儿》的前奏响起时，我接到逃跑计划已经到了后台的通知，匆忙赶往后台。我赶到时，访问已经开始，一如既往是毛川代表回答。

问到新专辑进展的时候，毛川的回答颇为客套：“进展顺利，新专辑灵感来源于生活，概念上会在第一张的基础上多加一些舞曲，电子的元素。”想来也是多次面对媒体访问历练后的结果。

一段访问后，我回到前台，彭坦正在唱最后一首歌，他终究把《少年故事》留在了身后，逃跑计划上台前，彭坦正在谢幕，他说：“接下来有请你们一直期待的——逃跑计划！”，话毕，《一万次悲伤》的音乐响起，灯光暗了下来，再看不清少年的身影。

从《一万次悲伤》到SORRY，从SORRY到CHEMICAL BUS，英伦范儿的逃跑计划在舞台上越来越游刃有余，当《夜空中最亮的星》前奏在场内响起的时候，人群中爆发出一阵欢呼，这首被张恒远唱红的歌，在经历过张杰的演绎之后终于达到声势的顶峰。

我想起在后台时候，我问逃跑计划：“现在唱《夜空中最亮的星》跟第一次唱这首歌时的心情有什么变化么？”毛川说：“现在唱的肯定比以前好，这首歌诞生后发生了许多故事，包括这么多次的表演，一定会有新的体会。”

当全场开始合唱这首歌的时候，想来这种感受与逃跑计划刚出道的时候一定不同吧。





所有歌曲演唱完毕，毛川喘着气对着话筒说：“音乐让逃跑更美丽，不插电Live的现场允许有意外，我们再来一遍《夜空中最亮的星》，这次你们唱！”

台下的观众疯狂地欢呼着，灯光打在他们的脸上，恍若热血少年。

我没来由地想起逃跑计划接受采访时的一段问答，我问：**“去年接受采访，你们说自己还未做好成为主流乐队的准备，什么时候才算成为主流乐队？”毛川的回答是：当我们准备好的时候。**

演出的最后是逃跑计划与彭坦参与主办方的互动环节，我为了方便打车提前离场，快出大门的时候，有几个年轻人兴高采烈地边聊天边从我身边穿过：**“摇滚的现场果然很燃，之前都不知道彭坦，没想到他的歌那么好听，一点也不输逃跑计划。”**

“你去搜一下他的《少年故事》，很好听。”我忍不住插嘴，他们愣了一下，向我道谢然后离开。

是了，这里不是北京。

这里没有那么多的音乐节，那么肥沃的文化土壤，让一支又一支乐队从默默无闻长成声名鹊起，这个城市的人们更喜欢此时此刻他们眼前的人，过去的，未来的，或许都不在他们眼里。

我看着他们离开的方向，夜色浓稠，天空中偶尔有闪现的星光，背后的场馆里响彻着欢呼的声音。

想起第一次听彭坦和第一次听逃跑计划的时候，那是几年前，恰同学年少。

现而今，时光逃跑，少年犹在。



不用荷尔蒙去消耗

Starsailor星际水手中国巡演•上海站

2015年1月9日 | 上海•浅水湾文化艺术中心

文 / 李倩菁Nebula　记者 / 李倩菁Nebula 郭子冥　上海站图片由德木现场提供　北京站摄影 / 肖潇



Starsailor这个四人组来自英国西北部的Chorley，他们的团名取自传奇歌手Tim Buckley在1970年发表的专辑《星际水手》（Starsailor）,他们的创作风格与酷玩（Coldplay）、崔维斯（Travis）一脉相承。乐团最重要的人物则是拥有丰富写歌才华的主唱兼吉他手James Walsh，贝斯手 James Stelfox，鼓手Ben Byrne，键盘手 Barry Westhead。

事实上，这个年代一个歌手被定义为Buckley接班人已经是陈腔滥调，但Walsh仍找回他最原始的感动，并创作出十数首情感强烈的歌曲。他说："大约两年前，我记得读过一个乐团的访问，他们表示受了Jeff Buckley的影响。于是我去买了他的专辑，我发现他的专辑比我听过的任何专辑都要优越许多。自那之后，我便开始听Tim Buckley、Neil Young和Van Morrison。我们的音乐并非真的以Tim Buckley为模板，他只是一个催化剂。我发现他的歌真的能感动我，并让我知道自己就是想做那样的音乐。"

上海的冬天像一个绿茶婊，一会儿欲擒故纵，一会儿投怀送抱，气温起起伏伏。昨天还温暖得像个熟睡中婴儿的脸，今天推开门，没有扎紧的围巾就飘裹住了脸，傍晚5点15分的暮色像即将退潮的深海，汹涌而深邃，澄静而安稳。

6点31分，在橘黄色的小小空间，见到了这个乐队。第一次来到中国的局促，让主唱的眼神一直四处游离，两只手一直紧紧地扣着。**来做采访之前，我没听过这个乐队，我们互相不认识；采访结束后，鼓手问我最喜欢中国哪个音乐节，他要去那个音乐节表演。**

7点45分，从另一个城市赶来看演出的朋友短信我：人满为患。演出8点30分开始，8点的现场已经只能站在中后半场，而在稀疏站立的后半场，不乏一些著名音乐节目的DJ。

感性生物，情绪至上

舞台是最神奇的魔法师，它可以变出光，变出闪闪发光的人，让舞池的人为光亮而尖叫。在渐渐开始变亮的前方，欢呼声和尖叫声催促着光的启动。没有任何间隙，一首《被戏弄的可怜傻瓜》（Poor Misguided Fool）开启了今晚的音乐魔术。**舞台上的Starsailor和2个小时前的他们一点都不一样，2个小时前他们可能是英国随便走进一家小酒吧喝着啤酒的随便任何一个人；2个小时候后，他们是一个叫做Starsailor的乐队，只此一个。**出现在舞台上，拿着乐器的他们，很闪烁也很灵魂，让每一束光开始变得有力，甚至刺眼。在每一个光和音乐交相汇合的点，欢呼声变得越来越多重。

他们是第一次来中国演出，上海是第一站。他们飞了10个小时，从伦敦出发到上海浦东，是第一次和中国的观众见面。我问他们：你对中国观众是什么印象？他们说，**他们对中国歌迷的热情感到惊讶，好朋友Travis乐队去年和前年都收到摩登天空的邀请参加草莓音乐节，并和他们说中国歌迷的反应很好。**当我问道：你能用一件具体的东西去形容你们音乐的样子吗？主唱Walsh说："It depends on the emotion.(取决于情绪)"。在不同的情绪下，即使是演唱同一首歌，他的演绎形式都是不同的。这样的不同直接取决了这首歌给观众所带去的感受。一首情歌，可以唱得很激情，也可以唱得很抒情。而主唱也说，歌迷的反应是组成他们表演的一部分，歌迷的热情反应会让他们很兴奋，表演也会不同。



杀死青年，自然老去

贝斯手Stelfox在四个人里是个性最鲜明的，也是最具血性的一个人。**他的嘴巴总是下挂的，眼神总是直勾勾地注视着别人，坐的时候需要很多空间，和身边的键盘手开着玩笑时就会握起拳头有力地揍过去。**回忆起他们四个人在大学里初始的样子，他很兴奋也很无奈。他说，刚认识的时候，我们都非常年轻。说这句话的时候，他的眼神里闪过了一丝光，眉毛开始上扬地跳动。**"第一次见面的时候，我们都在喝酒。而现在，我们有点老了。"说到这里，他低着头，用手遮住了半张脸。在那几秒钟里，他的火性像被熄灭的炭火，没有火焰，只有微热的烟气。**

他很愿意去提及时间的可怕，但对这样的可怕毫无畏惧。被问及：在09年有一个短暂的休整后，为什么会选择继续唱歌。他说，2009年是他们组乐队的第十个年头，觉得有点累了，于是休息了一阵子。回归后，觉得还是很有新鲜感的，虽然他们有点老了。**当我破口而出："Still Young(仍然年轻)！"的时候，他很激愤地对我说：Fuck you!**

我忍住了大笑，故作镇定。
面对时间，我和他一样，只有两个单词，七个字母和一个感叹号。

他们不害怕老去，不畏惧有无数新兴的乐队层出不穷；他们承认已老，不宣扬时间的可怕却自然直面。杀死青年不是一个具有贬义色彩的行为，而是一种很认真的诚实，诚实面对老去。

优雅放肆，为光而存

没有一般乐队的火焰气和叫嚣劲儿，他们的温和甚至让人质疑他们对于音乐的热情。而整个乐队的气质可能大多都取决于灵魂主唱的格调——Walsh是一个很优雅很安静的人，**他不紧不慢认真回答每一个问题的时候，就像一个低声呢喃的诗人，眼睛里所流动的不是燥热，而是一泓清泉。**

灯光下的他们，没有撕心裂肺的叫嚣，没有竭斯底里的怒吼，只有很自然地情感流露。整场演出，只有很少的时候，大家才会一起跳，一起做手势，也没有人敲砸酒瓶。大多数时候，就是随着节奏摇摆和晃动，然后在这样的步调里，去让每一个音符从头到脚的贯穿。不用荷尔蒙去消耗，而是用心去聆听。

离开演出场地的时候，突然回忆起鼓手问我最喜欢哪个音乐节？他说他要去那个音乐节表演。他问我，音乐节一般在什么时候？我说，一般在5月或者10月，而在哪里举办是不确定的。他很肯定地点点头，离开了房间……



北京

万能青年旅店乐队专场

2015年1月17日（周六）21:00

地点：SCHOOL BAR
票价：120元（预售，不设现场票）
订票： http://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z10.1-c.w5003-9912893820.1.kafrHP&id=43424956986&scene=taobao_shop



广州

王菀之唱作女皇音乐会

2015年1月24日（周六）20:00

地点：星海音乐厅
票价：280~480元
订票： http://item.damai.cn/76515.html



摇滚 | 天津

2015蓝色骨头崔健演唱会中国巡演天津站

2015年1月31日（周六）19:30

地点：天津体育中心
票价：100~380元（看台）580~880元（内场）1280元（VIP）
订票： http://item.damai.cn/71096.html



香港

杨千嬅世界巡回演唱会2015香港站

2015年1月24日—31日（周四休演）20:15

地点：香港体育馆
票价：250~680元
订票： http://item.damai.cn/75264.html



老狼 | 钟立风 | 广州

“同桌的你”校园民谣20周年演唱会

2015年1月23日（周五）20:00

地点：星海音乐厅
票价：100~680元
订票： http://item.damai.cn/76512.html
演出阵容：老狼、马条、桂雨濛、钟立风、蒋明



人气 | 摇滚 | 北京

罗琦巡回演唱会

2015年1月24日（周六）19:30

地点：万事达中心
票价：180~1280元
订票： http://www.228.com.cn/ticket-56763660.html

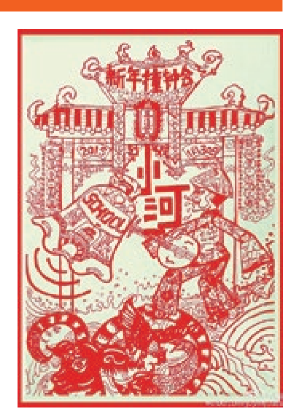


后摇 | 北京

瑞典新晋后摇团体Dorena2015首次中国巡演北京站

2015年1月23日（周五）20:30

地点：MAO LIVEHOUSE
票价：90元（预售）120元（现场）
订票： http://www.douban.com/event/22943970/



北京

小河新年撞钟音乐会

2015年1月30日（周五）21:30

地点：SCHOOL BAR
票价：100元（预售）130元（现场）
订票： http://www.douban.com/event/23180990/



阿瑟·米勒 | 王晓鹰 | 国话 | 北京

《萨勒姆的女巫》

2015年1月14日—18日（周三~周日）19:30

地点：国家大剧院戏剧场
票价：100~500元
订票： http://item.damai.cn/74974.html
导演：王晓鹰
编剧：[美]阿瑟·米勒
主演：张秋歌 江佳奇 于洋

帕里斯为了保住牧师职位，请来贝弗利的黑尔牧师帮助肃清女巫。黑奴蒂图巴被帕里斯的外甥女艾比盖尔指诬为魔鬼的代理人，在严厉的拷问和威逼下，蒂图巴屈打成“招”。艾比盖尔原是普罗克托家的女仆，因与普罗克托发生奸情，被伊丽莎白逐出了家门。她便利用指控女巫的机会报复伊丽莎白，说毫不知情的伊丽莎白是女巫。被艾比盖尔为首的姑娘们指控为女巫的人越来越多，许多无辜的村民被卷进了这荒诞愚昧的黑色漩涡。萨勒姆镇人人自危，血雨腥风……

奥斯卡提名 | 普利策奖作品 | 北京

《芳心之罪》

2015年1月13日—18日（周二~周日）19:45

地点：蓬蒿剧场
票价：50元（学生）100元（普通）180元（双人套票）
订票： http://item.damai.cn/76618.html
导演：郝民
编剧：[美]贝思 亨利

一个奇葩家庭“造就”下的三姊妹——剩女大姐因不能生育隔绝所有男人，御姐二姐曾对男人驾轻就熟，曾经抛弃的男人却成家生子与她Say Goodbye，家中唯一的希望绿茶婊小妹嫁了富二代，却不好好享受阔太生活，与小男孩私通并开枪打伤了丈夫……她们的命运早已在母亲与猫一同吊死那一刻注定……



刘嘉玲 | 梁家辉 | 香港

英皇大型舞台剧《杜老志》

2015年1月18日—2月3日（周二~周六）20:00 |（周日）15:00

地点：香港演艺学院歌剧院
票价：180~1200元
订票： http://item.damai.cn/75375.html
导演：毛俊辉
美术指导：张叔平
主演：刘嘉玲 梁家辉 谢君豪

股坛狙击手，银行企业家，为保亡夫遗产而不惜一切的厂家遗孀。这不是一间舞厅的历史，而是一个没有延续下去的传奇。声色犬马之间，一个世纪骗局正在运作……



《人鬼情未了》

2015年5月28日—31日（周四、周五）19:15|（周六、周日）14:00,19:15

地点：上海文化广场
票价：80~800元
订票： http://item.damai.cn/75342.html



25年前，出现在大银幕上的这出荡气回肠的故爱情事曾令无数人为之倾倒，至今仍被认为是好莱坞史上最经典最浪漫的爱情故事之一。音乐剧版和电影版相比，根据时代的变化修改了很多小细节，可谓与时俱进：例如将莫莉和萨姆的住所从纽约曼哈顿搬至时下更多年轻人居住的布鲁克林。然而，影片中的一些经典镜头，例如男女主角共同制作陶器的场景，仍被完整保留。



北京 | **上海话剧艺术中心**

《这个男人来自地球》

2015年1月13日—29日（周二~周日）19:30

地点：国家大剧院小剧场
票价：120~240元
订票： http://item.damai.cn/73888.html
导演：田水
编剧：[美] 编剧：杰罗姆·比克斯比

一个普通男人的秘密在他的辞职事件中显现出了端倪。历史教授约翰奥德爱身上有一个大家都匪夷所思的秘密，而为了保守这个秘密他不能在一个地方超过10年，他的朋友们试图去发掘他故事中的秘密，在这个过程中约翰自称活了14000多年，有一个不死之身，而这一切是无法否定又无法查证的，究竟这个秘密是怎样的？一幕幕碎片联系起来，将带给我们一个意料之外的故事高潮！



提前订票 | 国话 | 北京

《花心小丑》

2015年2月10日—14日（周二~周日）19:30

地点：国家话剧院小剧场
票价：160~240元
订票： http://item.damai.cn/74949.html
主演：单冠朝

主人公“花心”是一个淳朴乐观的乡村男孩，他没见过所谓的“大世面”，过生日吃碗面能窝个鸡蛋就是奢侈的事。他为了成事儿，为了心爱的姑娘来到了大城市。他眼界不高，不在意职业高低，把事情做周全了才是自己的本事，他总这么想。他扮小丑送花，唱歌魔术跳舞各类把戏样样来，一身本事让他乐在其中。在他普通的日子里，普通的工作中他遇见了形形色色的人，在这些人里他看见了自己从来没有遇见过的世界，在好奇、吃惊、留恋、回味、反思、失去中，他逐渐归于平静，也慢慢看透了生活的本真和情感的本质。



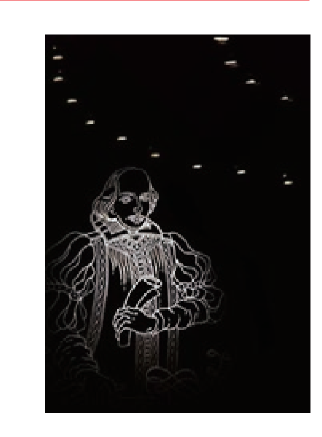
提前订票 | 托尼奖最佳剧本 | 上海

《糊涂戏班》

2015年2月12日—3月8日（周一~周六）19:30|（周日）1400

地点：上海话剧院艺术中心
票价：150~300元
订票： http://item.damai.cn/74529.html
导演：贺飓
编剧：[英]迈克·弗雷恩

三流剧团+四流演员+五流导演+六流舞美+七流排练+八流员工+九流剧本=糊涂戏班排演的《一丝不挂》。从第一分钟开始的舞台事故到最后一秒的荒唐结尾，无一不充斥着欢乐。 这不是现实生活,但这是能让你从头笑到尾的一部伟大闹剧。



北京

《威尼斯商人》

2015年1月27日、28日（周二、周三）19:30

地点：国家话剧院戏剧场
票价：80~400元
订票： http://item.damai.cn/76251.html
导演：王筱頔
编剧：[英]莎士比亚
主演：李贺 胡炜 刘昊 徐凡

威尼斯商人安东尼奥为了自己朋友终身的幸福不得不向自己的敌人，一个依靠发放高利贷致富的犹太富商——斤斤计较、惟利是图，对仇人只为赶尽杀绝的、狡黠的夏洛克——借取了三千块钱，却让自己在死亡的边缘徘徊了一圈。一个没落贵族巴萨尼奥为了朋友挺身而出，而他善良且勇敢的妻子鲍西娅更是女扮男装在威尼斯的法庭上为安东尼奥做出了一段精彩的无罪辩护。这一个个为了爱情向命运不断抗争的年轻人，着实为这繁华的自由之都平添一份亮丽色彩的风景线。



北京

河濑直美电影中期回顾展映

2015年1月16日—18日（周五~周日）

地点：尤伦斯当代艺术中心艺术影院
票价：20元

排片表：
1月16日19:00 《朱花之月》
1月17日13:00 故事长篇 《萌动的朱雀》
15:00 故事长篇 《殡之森》
18:00 “河濑直美的乡谣情缘” ：影评人木卫二讲座
19:00 故事长篇 《第二扇窗》
1月18日 14:00 纪录片《玄牝》
19:00 纪录片《尘》



北京

2015年1月中国电影资料馆学术放映

2015年1月15日—31日（周二~周六）

地点：电影资料馆
票价：20~40元

排片表：
1月15日（周四）19:00《源代码》
1月16日（周五）19:00《爱情差错脚》
1月17日（周六）13:00《狮子王》
16:00《绝美之城》
1月20日（周二）19:00 《真美满行囊》
1月21日（周三）19:00 《过年》
1月22日（周四）19:00 《时间规划局》
1月23日（周五）19:00 《大地雄心》
1月24日（周六）13:00《第九区》
16:00《人工智能》
1月27日（周二）19:00《行至今生》
1月28日（周三）19:00《过年回家》
1月29日（周四）19:00《时空恋旅人》
1月30日（周五）19:00《甜蜜的永远》
1月31日（周六）13:00《蓝色茉莉》
16:00《黑皮书》

免费 | 北京

高棉的微笑：柬埔寨吴哥文物与艺术



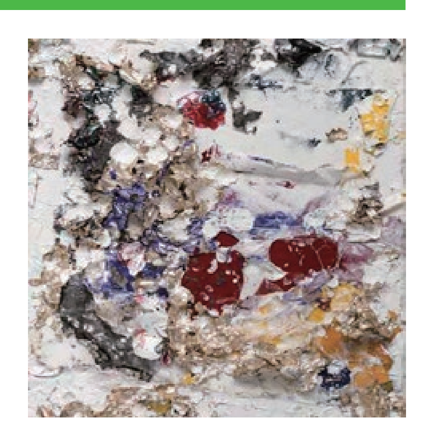
2014年12月26日—2015年3月25日9:00-17:00

地点：首都博物馆

本次展览展出前吴哥王朝时期和吴哥王朝时期的铜制、砂岩造像、建筑构件、陶土器物等文物。该展览展品全部来自柬埔寨国家博物馆，总计80件/套文物，包括大型石刻及青铜等不同材质和形式的文物。以吴哥时期石刻艺术的历史发展顺序为线，展示公元9-14世纪柬埔寨古代历史与文明鼎盛时期创造的吴哥艺术。中柬交流的历史源远流长，在《隋书》《新唐书》《旧唐书》以及宋、元、明、清的历史中都有关于两国往来和交流的历史记录。

重点推荐 | 北京

麒派画家周英华



2015年1月23日—3月22日10:00-18:30

地点：尤伦斯当代艺术中心
票价：10元

作为一位表现主义画家，周英华（1938年生于中国上海）的绘画牢牢地植根于中国艺术传统——2012年，在中断创作近50年后，他重新回归艺术。“致我的父亲”是周英华在中国大陆的第一个展览，囊括了三组平行的作品。一系列新作将在甬道展示，其创作材料的运用十分丰富，比如黄金叶和生鸡蛋，画面在秩序和混乱、严谨与即兴、自由及控制之间产生一种独特的平衡；其中，一组近20米长的大型联画是这一部分的核心。在长廊展示的作品包括周英华的个人画作和他的肖像画收藏——包括安迪·沃霍尔、让·米歇尔·巴斯奎特、基思·哈林、朱利安·施纳贝尔、埃德·拉斯查和乌斯·费舍尔的作品，多为直接从艺术家手中购买或作为礼物获赠，以见证他们与周英华多年来的友谊与合作。同时，现场亦将展出二十世纪最著名的中国京剧表演艺术家之一、周英华的父亲周信芳（1895-1975）的图像档案及文献资料，假设一种共同投身艺术的父子二人之关联。此外本展还将巡至上海当代艺术博物馆，同期举办纪念其父周信芳诞辰120周年官方庆典。



重点推荐 | 上海

30年300件：国人的记忆展

2015年1月6日—4月1日9:00-17:00

地点：上海国际工业设计中心
门票：20元

展览展示从1980年前沪上百姓的衣食住行的中国设计品。它不仅仅是一次怀旧的展示，更确切地说，是中国工业设计档案研究的视觉呈现。
注：您同时也能捐赠过去的记忆和老物件。捐赠者将获得由中国工业设计博物馆所颁发的荣誉证书并拥有参观特权。



免费 | 广州

眼睛与思想：印度艺术新的介入

2015年1月7日—2月3日9:00-17:00（周一休馆）

地点：广东美术馆

此次展览由印度新德里国家现代美术馆馆长瑞杰夫•卢臣（Rajeev Lochan）担任策展人，将展出印度当代知名艺术家的作品，包含绘画、雕塑、装置、新媒体等多种形式，其中大部分作品为新德里国家现代美术馆的藏品。参与此次展览的艺术家是印度艺术界的“新生代”，他们于1980年代早期开始关注现实和个人经历，并将其感受融入到艺术实践中。基于印度各种信仰、语言和流行文化的融合给印度文化带来的多样性，艺术家们另辟蹊径，脱胎于原有的艺术实践和普遍信仰，创造出了丰富且独特的艺术形式。从展出的作品中我们可以看到，除了架上绘画、雕塑、版画等传统形式，装置、影像、行为等多样的艺术形式在这一时期已经有了一定程度的发展。

经典音乐剧 | 上海

《小王子》

2015年1月24日（周六）13:30 | 2月15日（周日）13:30

地点：上海小伙伴剧场
票价：60元
订票： http://item.damai.cn/75237.html
演出团体：上海小韦伯儿童音乐剧团

小王子住在一颗很小很小的行星上，并和这颗星球上唯一的一朵玫瑰花成为了朋友，他决定为他的朋友做些什么，于是他来到了地球。在这里，小王子遇到了蟒蛇、狐狸、地理学家等等许多奇怪的人……



提前订票 | 加拿大音乐剧 | 上海

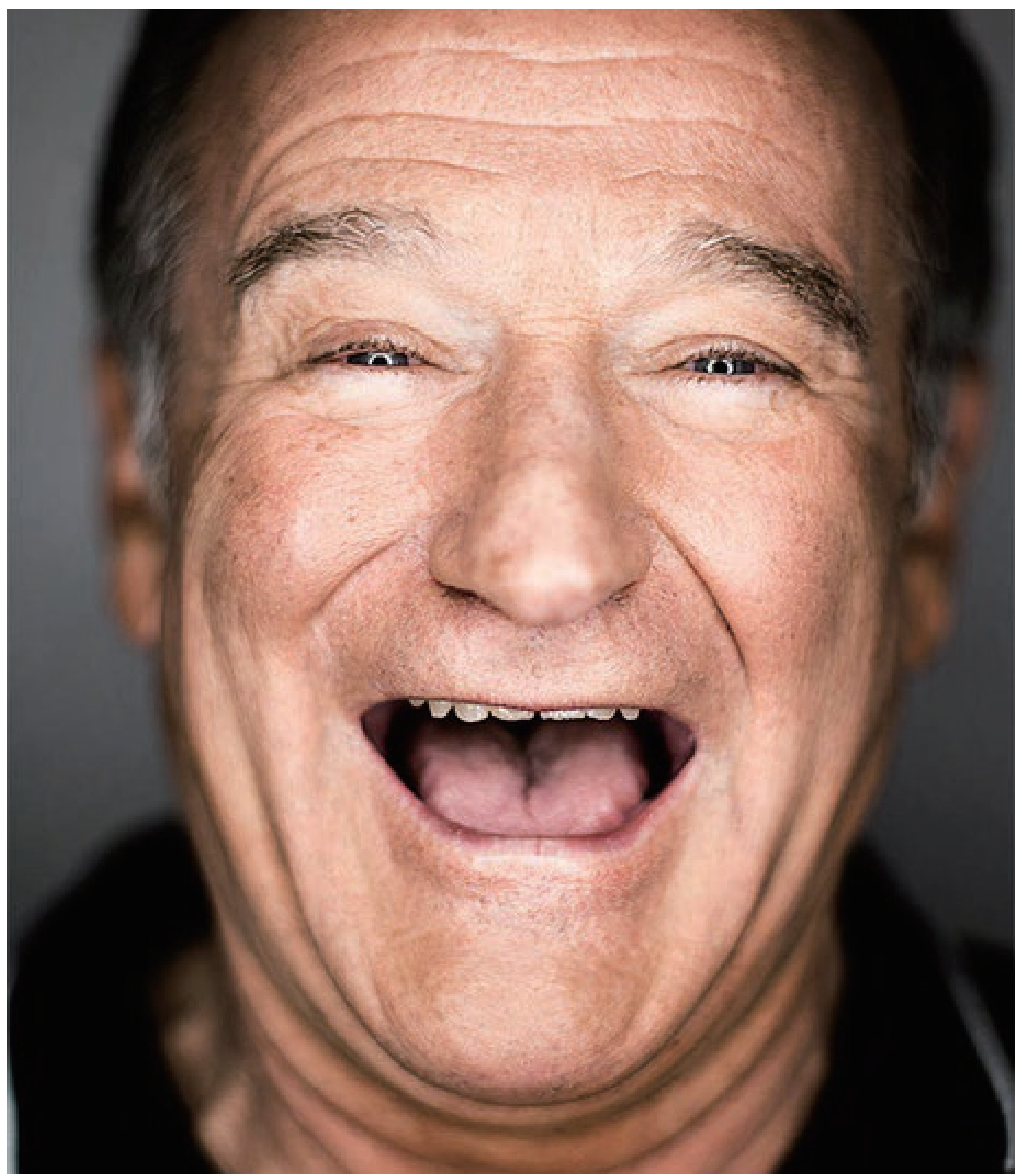
《爱丽丝梦游仙境》

2015年2月6日—8日（周五）19:15
（周六）14:00,19:15 |（周日）14:00

地点：东方艺术中心音乐厅
票价：180~580元
订票： http://item.damai.cn/75884.html



有着各种奇怪梦想的小姑娘爱丽丝因为追赶一只揣着怀表、会说话的白兔，掉进了一个兔子洞，由此坠入了神奇的地下世界。在这个世界里，喝一口水就能缩得很小很小，吃一块蛋糕又会变成巨人。兔子洞里还另有乾坤，她在一扇小门后的大花园里遇到了美丽的公爵夫人，神秘的毛毛虫大师，一整副的扑克牌军队，爱吃蛋糕也爱砍别人脑袋的红心王后、神气活现的黑心杰克武士（J）等等。在这个奇幻疯狂的世界里，爱丽丝是不断探险，不断认识自我，终于意识到只有勇气是不够的，还要有智慧，并掌握了地下世界的法宝，最终打败了红桃皇后和她的扑克牌大军，成功解救了公爵夫人和这个神秘地下世界的朋友们。



罗宾•威廉姆斯

引导一切精神享乐
文艺生活周刊
2015/01/15　总第126期
每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc